靈媒與外星人四處流浪

 

不久前，我第一次發現一件很神奇的事。

       .......

        嗯,我並不是要介紹慾望師奶，請大家不要誤會，但以下這篇， 絕對與家庭
        主婦有關係
      

2. I-Radio  DJ Rose的"I am I"

　　下班回家的時候常是八點多到十一點多之間，最喜歡的是i-Radio

的Rose DJ。　　

 

　　自從開始開車上班以後

　　才漸漸的開始聽廣播。

                                                                               

   我很愛看海賊王

   除了它對友誼及伙伴描寫,有令人又哭又笑的能力

   也對那種到了未知海上冒險,什麼都不知道但什麼都很刺激的異世界充滿嚮往

   那是有很多很多奇人妙事怪生物聚集在同一個時代、又亂又多火花的時代

   這是多麼令人興奮的事

                                                                              

                                                                               

                                                                               

這時候只覺得本城瞬間就是魔幻的場景

紅色的浪潮從城外城內城市的血管裡紛紛流竄而出

彷彿多年前紅火蟻來襲那樣的隱喻

                                                                               

島裡出了奇蹟,

如小說電影一般竟出現了那樣傳奇不思議的政治人物

以一種奇異不可想像的方式持續身在醜聞裡

                                                                               

雨持續下著,

本城的人們瞬然有了騷動

一時之間週圍有了呼朋引伴的狂潮

所有的人突然都眼神明亮了起來彷彿人生有了新的目標

                                                                               

我在某一日有經過那神聖的戰場

看到紅衣人來來去去的,我因為不小心也穿了紅衣而感到汗顏

汗顏的原因到底是驕傲或羞恥竟一時也分不出來

(雖說羞恥這東西好像就是這次活動的主角)

                                                                               

對於本城也許是近十年來最大的群眾運動

我竟然缺席了

對此我感到非常的 無比的 遺憾

這就像中學畢業旅行你沒參加到一樣

你聳然明白錯過了集體記憶創造的那一瞬間

那一瞬間就過去了

你失去了跟三十萬島民一起為一件事吶喊與行走的瞬間

失去了2006年島民的集體回憶

                                                                               

缺席

並永遠沒有身在歷史裡了

                                                                               

後來史書的撰寫必會為幼稚的島民民主定位

這活動也許是百年後最好的教材

一個幼稚而必須蹣跚行走的民主過程

不同的論述與對話無法交集

各自為了愛島而表現出鮮血淋淋的逼仄

                                                                               

同時

島裡罕見的在九月就有了秋意

下著綿密的雨,

氣溫不穩定的來來回回著

這一切彷彿都是合一的

天象與人象

                                                                               

異常似乎就是今年的註腳

如同我以超乎過去想像的方式持續消耗著健康與青春

這是異常的只為了想知道自己何時會倒下

又何時能成就真正的能耐

                                                                               

於是這又是一種異常

但又話說

在人生裡哪一年又是正常的

                                                                               

於是我只好缺席了

在自己的異常與島的異常之間

在綿密的不知如何定義的秋雨之中

如一缺氧魚

拼了命的游著

                                                                               

                                                                               

                                                                               

新雜誌及財經區老是像煙硝彌漫的戰場，「如何成功建立自己的

人脈」、「成功的黃金十二定律」、「新世紀行銷學」、「當你自滿於

國內市場時，中國大陸早已準備好一億的菁英進軍世界」…….

這一區總是非常不優雅，令我有時空錯置的感覺，它們一點都不

像書該有的氣味，老式的或屬於時間的情調，它們總是拿著大把

的鈔票，用著擴音器大聲的催促你往前擠，往黃金三角形的高點

拼命衝，它們定義成功、定義世界、定義你人生的每一分鐘該做

的每一件事，用各式各樣的方式恐嚇你不照著定義走的人生會有

多麼淒慘，告訴你你已經慢了己經輸了該追了該衝了該拼了再不

去的話你過不了明天了你不會幸福你的妻子丈夫不會幸福你的

父親母親不會幸福你的孩子不會幸福孫子更不會，你只會一輩子

在暗無天日的昏黃辦公室裡做到老死一輩子都租著一個月一萬

塊的三十坪小房子住在市中心最髒最亂的角落配著最差的學

區，永遠沒辦法買車只能一輩子擠捷運出國只能去東南亞一輩子

不會說英語永遠只看得懂台灣龍捲風，連生病住院都只能擠四個

人一間的普通病房在你想睡覺的時候忍受隔壁及隔壁床的親友

們大聲說冷笑話跟啃雞爪吃滷味發出令人作嘔的氣味。



你在這一區看完了你的人生所有百無聊賴的場景，只能倒吸一口

氣用一種恐懼顫抖的方式每個月買一本商業週刊還有天下遠

見，如果稍微更緊張點的會每三個月買一本英文的newsweek或

是Times或people，聊表心意，儀式般的，看個兩三遍或根本一

遍都沒看完都不重要，重點是你有看、有買、偶爾照著上面說的

方式試它一試，你覺得心安了覺得滿意了覺得自己可能離平庸又

遠了一點離王永慶辜仲諒比爾蓋茲又近了一點。



所以我一直都非常、非常、非常討厭這一區的氣味。有時候連其

他雜誌也不可避免的被捲入這樣的行銷旋渦裡，它們以斬新的姿

態預言著這一季或這三季的未來流行，提醒著你再不跟上只能遠

遠的被甩在後面然後灰舊骯髒的老死被世界遺棄。



我逛這一區的策略，常常都是早早在家裡決定好要看什麼買什

麼，然後買了就三步併做兩步飛也似的逃走，以防禦那些轟然蜂

湧的資訊炸彈。



新書區就沒有這樣的氣味。新書區像一個展演所有初出道藝人的

節目，他們一疊疊的被放好，每個都被給予一些嶄新順耳的稱呼

與定位，但個個都青澀卻可人，充滿新鮮又清純的美好氣息，讓

人想到學生時代那些什麼都相信的時候。它們也許預言的流行，

又或是挖掘著歷史、又或是書寫著某些年歲某些人的醜惡與美

好，但它們沒有堂皇凌人的氣勢，它們和氣而客氣的向你介紹他

們自己，像電影藍色大門裡陳伯霖的自我介紹：「我十七歲，吉

他社、游泳隊，我很不錯哦。」，背後都藏著小心翼翼的靦腆與

新鮮一股子銳銳挑眉的勇氣。



人文書及歷史書區總是充滿著驚喜。例如有次在誠品看到一本書

叫「挖鼻史」，這本書kuso了所有你想像得到的坊間文本形式─

─把旅遊指南、使用手冊、星座算命、歷史小說等等全部偽裝成

人類為了挖鼻屎才誕生的文本，看的時候只覺得很想賞作者三大

巴掌，再狠狠的給他鼓鼓掌，頒個最佳kuso獎給他。人文書及

歷史書區是這樣的「散步的歷史」、「妓女史」、「香煙史」、「渡假

史」，你想不到很多很多莫名其妙的人類最微小事件在過往與現

的時空裡發生著，然後有人書寫著挖掘著，在本區總讓我覺得像

尋寶，然後一邊感嘆這世上什麼樣奇怪的史都有人書寫，一邊讚

嘆這世界是多麼大，各式各樣的生活印痕以不同的形式微小又多

彩的與我們存在於同一個水平面上。



經典書區則會讓我產生另一種匱乏感，自稱為一個文藝少女的

我，對購買或收藏經典有一種不得不為的焦慮，但是世上的經典

總是多如繁星，舊的經典尚未看全了新的經典又冒了出來，怎麼

辦呢？永遠都來不及，頭痛欲裂。



總之逛書店對我而言常都是壓力的，會有一種被鶯鶯燕燕左拉右

拽的錯覺，大概是我太認真了，進書店只覺得處處新奇事事美妙

卻永遠來不及，有時候很貪婪的東翻西看著每一本有興趣的主

題，卻一點也定不下心來把它們吃進腦子裡或津津有味的看著，

只是想著其他的左邊或其他的右邊還有好多好多好玩的或應該

看的東西，翻啊翻啊圖案色彩文字如飛般的流逝，可一點也不記

得是什麼東西，逛著逛著就迷失了，老是忘了有誰跟我推薦過一

個什麼的什麼或是我曾在某一天認定某本書一定是我非買不可

的東西，只能一直被延途的花草吸引著，於是後來就很挫敗的想

說我還是回家吧，因為永遠沒辦法補完的，如果是這樣還不如眼

不見為淨來得好些；或是很頹然的匆匆把最開始看到可能有興趣

的那一本快點結帳搬回家，似乎逃離這場喧囂才能夠安安靜靜的

把書看好來，免得你才剛坐下來其他的甲乙丙丁就不停的向你推

銷別的菜式，搞的你連此刻吃什麼都無法感覺。



可這樣的下場往往都是不知道在買什麼的就亂買了一本，回到家

以後發現根本不如想像中值得購買，於是又下了一個下次一定要

回去好好挑書的決心，直到下次再走進書店，又被那些華麗的繽

紛的各種怪奇鮮豔的硬的軟的妙的呼嚕嚕排山倒海狂傾而來，再

被淹沒，再度昏頭又逃難似的帶一本書衝回家，奇怪了，怎麼又

一樣呢，很沮喪。














圖:上下皆來自於http://xmwb.news365.com.cn/syjz/t20050202_385115.htm

最近染上了閱讀的癮頭。



約莫是因為被醫生叮囑著，為了治療每日要有一段時間安靜

的泡腳，使用一種奇怪的水果醋。在酸味四溢的狀態之下無事可

做，為了打發這漫長的十五分鐘只得認真的把舊書翻找出來看。



其實看書是需要預備的，要有可以安靜下來的心，才好進入

到書裡風風火火的世界中，老覺得上班以後一直不安靜的我，事

實上很久以來在閱讀及寫作上都進入了半殘的狀態。



多虧了醫生，有一點像是精神病院的病人被強迫治療一樣，他們

命令我安靜下來，為了安靜下來從事某一件對身體有益的事，就

像每天固定練瑜珈，每天固定上健身房一樣，強迫有一段時間讓

自己處於真空的狀態，將外面的紛擾隔離，得自己在淨如明鏡的

空間裡對著自己，要做什麼呢，發呆？跟自己說話？



於是還是安靜不下來的我，就決定閱讀了。



心無旁騖的閱讀有時候是一種幸福，可要心無旁騖是多麼難的事。



一開始的時候只能像牙牙學步，對一個被工作弄到生活裡不知該

怎麼切割閒暇腦子裡不知道該如何置放生活的我來說，閱讀竟變

成這樣一件困頓還帶著一點對工作是否不努力的愧疚感的事。



閱讀對電影小說裡的男女主角而言都是很容易的事，在晴好的午

后，一個人賴在淨白美麗的寬敝裡（太陽四十五度角從落地窗照

下來室內是白色的沙發及喀什米爾羊毛地毯配英國茶或剛煮好

的咖啡音樂是巴哈德布西小史特勞斯或邁爾斯戴維斯），或是端

端坐好或是款款斜倚，翻閱著一個成功商人兼文藝青年的形象

（不缺錢用的只需每天談戀愛講電話簽合約順便寫寫詩），或是

瀏覽著一個纖纖文弱的女主角樣貌（只需每天喝下午茶吃蛋糕兼

調情發夢換新衣服永不發胖）。大概是這樣，也大概是這樣的一

些形象，在我們無法閱讀的時候，閱讀因形象而變成了生命該浪

費的美好事物之一，於是像進健身房一樣，我們勉力要自己閱

讀，有了時尚意義後再附加上充實自我及自我愉悅的意義。（是

我是這樣一個膚淺有了慾望城市女主角形象才可以獨立生活女

性）



開始當然是小說，那些擺在書架裡曾令我跟著生生死死的小說

們。



然後才漸漸開始有了一些奇妙的分野，一種以前不曾發生的分類

方式。



例如：



什麼是非得讓讀者一氣呵成的小說？



有些小說是無法拆開來看的，我雖然只有十五分鐘，但看了這一

類小說的時候，卻會時時刻刻叨念著這小說該怎麼發展下去，即

使這些都是擺在我架子上的舊書了，可能結尾什麼的都已經知曉

了，但依然只能在吃飯睡前或是看電視的時候把它們拿出來，很

不爭氣的要看完它們。



像李銳的《舊址》、馬奎斯的《百年孤寂》、芥川龍之介的《盜賊》，

這類小說纏黏，劇情緊湊迭盪，若不一氣呵成的看完幾乎是無法

睡覺的，它們打擾了我幾夜的睡眠時間。



還有一類，就可以分段段的看著也沒有關係，只是看著看著就會

涼冷了起來。有時候進得去有時候進不去的，有時候沒耐性的時

候會跳過有時候又忍不住一看再看的，像蘇童的《蛇為什麼會

飛》，莫言的《十三步》，當作者會忍不住跳出來機車讀者刻意增

加小說難讀性的時候，或作者做了什麼實驗的時候，有了間歇性

的小說會讓我們走走停停的，他們故意的，你走走停停，他要你

想想或故意要你不掉進情節的流動裡，故意把你撈出來瞧瞧自己

的人生是不是也是這麼走著的或有沒有什麼以前沒注意的東西

就這樣飄了過去。



可還有一種是我怎麼讀也進不去的，擺在書架上許久了了，像《阿

拉伯與哀綠絲琪》、像《表演中國》、像《暗示》，有的時候是作

者跳出來太多了以致於我完全進不去他的迴路裡，有時候是理論

太多了離生活遠到沒辦法再咀嚼，有時候是表現手法太舊了實在

沒辦法把那些當一回事。



但不論如何這閱讀的強迫時間倒是把我一些對閱讀的癮頭勾了

回來。



於是我又開始逛書店了。



有時候對逛書店是會有懼怕的。



為什麼懼怕呢？



現在新式書店裡總是亮晃晃，明亮的空間清楚的分類，最近的新

書與雜誌擺在店口，花花綠綠的封皮充滿了不同的氣息各用不同

的姿態像我們招著手魅惑著。書們是老派的妓女，她們不會像電

視寡廉鮮恥自己跑過來王董李董的坐你大腿上，她們會靜定溫柔

的待在上海長三書院裡，穿著各式各樣情調的衣衫等著你一關一

關的自己過來揭開她們，然後發現她們各有各的內涵，有的會彈

琴有的跳舞有的歌唱有的下棋有的畫畫，有的掛羊頭賣狗肉有的

實至名歸，但總之她們是不出聲的做生意，出聲的都是老鴇龜

公，說的天花亂墜的書腰或打折拍賣的海報，都不如你自己走過

去揭露她們，有時候快快翻沒有什麼意義，到長三書院的時候如

果只想找人陪喝茶的話怎麼可能知道這女人的氣魅，你得跟她對

話、跟她相處、多去幾次她的客廳、陪她跟其他客人多打幾回牌，

漸漸的她才讓你進她的房、上她的床，看著她更衣梳洗，掉到她

所販賣不同顏色的愛情裡，從骨子裡感受她多麼的有興味。



現代人不時興這套，沒有辦法花大把的時間沈澱那些緩緩發酵的

興味。於是書店老是有一種時不我予的感嘆，不論店面裝修得再

怎麼光鮮動人，都掩不住賣力拉拔的窘迫，像美人眼角的魚尾

紋，不得不輸給電影院、電視機、這些青春無敵的少女們。



但就因為這樣每都覺得進了大書店有一種被四處拉客的危機，而

且那種拉客法是以一種不斷提醒你自己匱乏的方式狠狠的戳穿

你的痛處，好像沒有退路似的，賣書只能兵行險招。





圖:http://www.asahi-net.or.jp/~wa9t-nkn/turuni-k136.html

我們一直都在戀愛著。



至少,在我們被世俗定義著可以不再尋覓新對象為止（當然，

要不是你結婚了要不是你死心了）



我們戀愛著，

大大小小的，曖昧、暗戀、情愫、異動、在意、眼神、迷戀、

好感、欣賞、狂熱

這些的這些

我們也許不命名為戀愛，但與愛情，或更精確的說，與動情

激素有關的那些，東西。



長久以來，我一直都很想知道，到底這些要到什麼樣的程度，

才構成所謂的愛情呢？



長久以來，每當我談一段我自以為是愛情的東西的時候，與

那些不成為愛情的其他情緒之間，又有什麼差別？



我們要怎麼確實的知道，自己是真正的在一段愛情裡，而不

是，只是迷戀、只是狂熱、只是單純的欣賞，或其他更多的

無法分割的東西呢？



我們又怎麼確實的知道，其實以上的那些那些都與戀愛相差

無幾，只是人不想要太快投入到一場荷爾蒙邀請裡（怕受傷

害而不敢輕易相信？），而自以為是的命名呢？



在網路上常傳散著“喜歡是一時的，愛是一輩子的；喜歡是

淺淺的愛，愛是深深的喜歡”，等等這類的言詞，教人去分

辨什麼是「一時迷戀」，什麼又叫「恆長愛情」，雖然我一直

不明白為什麼一定要加上時間的向量，這種感覺才是更高等

的呢？所謂的「喜歡」為什麼比不上所謂的「愛」？只因為

喜歡禁不起時間，所以就比不上愛嗎？



人們認為光是荷爾蒙作用的單純喜歡不夠，要加上時間的向

量及更多的付出才能叫“愛”，所謂的愛，愛情，更深重的

一些東西，於是也負荷了更深重的責任，於是人們以愛之為

名，加諸在單純荷爾蒙動情之中更多的負擔與義務，還有很

多很多的，只有人類文明才會有的東西。



我是衝動喜歡型的人，但為了讓自己適應人類社會，必須迅

速冷卻下自己的衝動，將荷爾蒙置入到人類文明的規範中，

開始考量對方與我之間，是不是有可能產生愛情這樣沈重的

東西。一但開始考量，就變得異常挑剔了，與衝動「有感覺」

完全相反的，所謂「愛情」這種文明物的生產，之於我變成

了萬分困難的東西。



為了讓自己更能適應文明社會，於是只好發展出自己的機

制，去製造、或確認愛情的已然產生。或它們只是一時的衝

動，該被捨棄。



好的，說完了拉拉雜雜的廢話，那麼到底什麼才能被確認為

是，所謂的，愛情呢？



首先，一定要有性的吸引，這是目前一般人界定最重要的東

西，如果沒有了這一項，再多深重的情感，都不會被視為愛

情，但也因為只要有了這一項，許多產生這種感覺的縫細，

就被視為禁忌（例如，亂倫）。



其他呢？



我們很八股的說，愛情不是只有性，那麼還會有什麼？

為什麼當一個女孩子只是想找個男人來疼愛自己，或是一個

男人只是想找個女人來幫他煮飯帶孩子，這種東西就會被嗤

之以鼻的譏為「這不是真正的愛情」。



好吧，那我們來說心靈？但你告訴我世界上有多少對情人是

真的可以心靈相通的？靈魂伴侶之難覓我想你不會不知道，

也許有的人也根本不在意靈魂相通這碼子鬼事───真的有

這件事嗎？



好好，我們再降低一點高度不談那麼深奧的東西，那麼，還

有什麼其他的是構成愛情的元素？



有什麼東西是存在以後我們就會被視為愛情的元素？

我猜可能有以下幾種，但事實上應該還有別的吧，但總之先

列了發現到的



第一種成份：依賴。



某一種拉長時序的感受。

是一種你的某一部份覺得可以完全交付與對方的感受。當你

痛苦的時候、困頓的時候，把自己的情緒放在對方的身上，

你知道可以被好好處理的時候，或是只有對方可以分享你的

某類情緒的時候。



某一段時間裡，我習慣跟某人說話。我習慣一打開ｍｓｎ就

看到他，然後跟他說很多很多生活裡的瑣事，他會聆聽著並

偶爾給著也許不受用的建議，又或是嘗試著說著讓妳心情可

以好起來的話；又或是，他心情不好了或是厭煩了某事，他

會小心翼翼的說給我聽著，我聽著聽著，並試著體會著了解

著，然後日子就這樣過去。日子這樣過去，我們漸漸的依賴

對方的聆聽與陪伴。當生活裡越來越多的情緒與對方開始沾

黏，我發現也許這可以名命為一種愛情。因為生活裡的某一

部份依賴著對方，當有了對方出現以後，自己開始變得更堅

強，因為覺得被支持了被了解了，於是更堅定的往前走去，

並且越來越希望對方進入到生活裡更多層面，好像可以因為

對方的理解與寬容甚至只是聆聽，而有了向前的更多力氣。



第二種成份：相屬



名份的確認對某些人來說很重要，是因為相屬。

當你與我變成了所謂的男／女朋友（甚至是夫妻），我們好像

在對方身上蓋了章，我知道我被你擁有了，你也被我擁有了。

因為我被你全然的屬於了，代表我是你生命裡珍視的寶貝，

不論我有多少劣根性多少壞心眼多任性多可惡多膽小多執拗

多沒自信，你都願意把我視為你生命裡珍視的寶貝，你都願

意接受我，全然的，把我放在你管轄的範圍裡，然後告訴別

人說“某某是我女朋友（＝某某是我罩的，你們誰敢動？）”

因為這樣我就笑開了，因為我知道當我說“某某是我男朋

友”的時候，你一定也會有一樣的心情，我想全然的佔有你

不讓別人分享，不論你多壞多惡劣多可惡多沒自信多膽小，

我還是想全然的佔有你不讓別人分享，我們因為彼此都不完

美卻依然相屬於對方而覺得美好，人生多美好，於是這是戀

愛了，茫茫人海裡覺得我屬於你而你也屬於我，只有我們這

樣相屬著，只有我們，因為這美好的「只有」，我們稱之為戀

愛，我們微笑並幸福著。



第三種成份：完全的信任／安然



這與相屬有點累似，但這更重要的是全然的安心。

我曾以為這是世界上最難做到的事情。



相愛的人都會說很多的好話，例如在狂愛正炙的時候願意為

對方而死，於是當戀人問我們有多愛他的時候，我們會說「我

願意為你而死」。但死亡何其容易，與自殺一樣一下子就沒有

了，更難的其實是活著，我更寧願說的是「我願意努力讓你

在我身邊安然睡著」，我覺得這個好難好難。

因為生活好難。完全的相信好難。



我們都小心翼翼的活著，常覺得自己又醜又沒有人愛，努力

前進想要得到別人喜歡，好不容易擁有了愛情卻又覺得對方

遲早會發現自己的真面目，而不願意留在自己的身邊。於是

我們在愛情裡戰戰兢兢，深怕不小心愛人就要轉身離去，有

時候甚至我們選擇在他們離去之前先逃離，因為不想被背

叛，於是決定選擇先背叛。但當愛人用盡他們的努力，不論

多苦多困難都告訴你他會接受你，在你身邊看著你微笑著，

當他這麼說著我們並不相信，但當他一直這麼做著，當你一

次一次覺得自己不值得被喜愛，他一次一次的溫柔安撫你，

告訴你值得被他珍惜；當你一次一次故意毀棄信任，打算把

自己放在黑暗裡與這世界隔離，他一次一次的努力要你相信

他不會背棄；一次又一次，一次又一次

當時間長了你發現竟然可以在對方身邊自由。

因為安心的被收納好好，知道不論如何他都在，一直都在，

不會背棄，不會離去，不會因為你的表現不好就送你入地獄，

不會因為你的嫉妒就嫌你心眼小，不會因為你嘮叨就說你

煩，不會因為你太容易緊張不安就笑你無能。突然你明白，

不論你覺得自己多難被接受，對方依然都珍愛你。依然珍愛，

用長久的寬容與努力讓你完全的相信，你已經被收納好好，

未來不論如何，你都被收納好好的。



好難好難呢。



所以當我願意這麼對對方說，我說“我希望你在我身邊可以

安然的睡著”，那代表我要付出多大的努力與寬容的溫柔，

多少的時間與多少次的來回拉扯，相信、不相信，遊走背叛

與恐懼的失去邊緣，才可以讓對方完全的相信，可以在我身

邊，安心的被收納。



後來我發現我界定的三種成份裡，其實大部份是關於完全的

接納。也就是說在我目前認定的愛情裡，雙方可以毫無保留

的完全接受彼此是最重要的。而且，我也認為，當只有一時

的動情激素發揮時，完全接納彼此這一點是幾乎不可能發生

的，這就是時間的力量，唯有反覆的雙方磨合，完全接納這

回事才有可能發生，而且是不是真的有這回事我也非常懷疑。



於是愛情到後來就變成了很沈重的東西，因為它必須要走到

人類制度裡，確保未來有了另一個人以後，面對生活發生任

何磨難時兩人可以更堅定的一起走過，勝過一個人惴惴不安

著。我想這樣相信著，也認為如果不是有這樣的另一半出現，

人是可以不必結婚的，如果兩個人不能一起解決未來生活裡

的各式磨難，那麼何必多找一個人來拖累自己呢？這時完全

的收納就變得好重要了，因為知道有一個完全接受自己的人

存在，於是我們就可以如此更堅強的活著，那被命名為愛情

的東西，才真正有了力量。





圖:birthday

by Chagall

在寫完論文以後

我幾乎只能讀小說了

只有有劇情的故事才能讓我吞進腦子

否則其他的東西念來都味同嚼蠟,食不下嚥

之前讀完一本奇怪的叫"暗礁"的斯里蘭卡書

後來因為克拉

所以我有了一本女神的新書,叫 冰箱



其實我一直怕讀女神的東西

因為常常都會覺得非常的疲累,不論散文或小說都一樣





但書都在手上了

忍不住書蟲的召喚



於是仲夏某一個晴好的早晨

我邊喝著摯愛的熱可可

邊覺得我對此刻的人生狀態尚稱滿意,可以禁得起某一些涼冷的拉扯

於是打開了書開始讀



前面幾篇都還好的,只是微微的有一絲寒意

像不小心開了一個小縫,冷氣一點一點的從門縫裡洩出來的感覺



後來便覺得這是非常恐怖的一本小說

尤其是"作家之死"這篇之後



看的時候覺得四週空氣緩緩的凍結,漸漸的包圍,然後就把你冰封在孤立的荒島裡



一直把人往深淵裡揣去



一直一直,一直揣過去



於是我們想起很多幽微恐懼的

在黑夜裡的黯影

在惡夢裡的冷顫

平日絕口不敢提起的

害怕成真了就噬咬的那些,我們明知道可能成真的,深層的心底恐慌



是不是真的成真了呢

躲在房子裡的哪一處呢

把自己蜷成一團密實也沒有辦法阻擋它們湧上來

而且不知道從哪一處,那冰冷的指爪

悄悄的爬過來

包圍你,吞沒你



於是就只能在房子裡焦慮,踱步,然後焦慮

沒有個了局,永劫回歸

一直重覆著自殺死亡的片斷,重覆的痛著

沒有了局

沒有了局



明知道會碎裂,只能眼睜睜看著碎裂,沒有了局



突然天都黑了世界到了盡頭只剩下沒有了局的荒涼孤獨



沒有盡頭,沒有盡頭,一直往復







--







後來我就快點把書闔上

接著一整天都惴惴不安了起來

果然還是柯女神

非常神經質的詭譎著

用一種處女座的冷靜,抽絲剝繭把你帶到地獄裡

看到終極無間的萬劫不復





--

如果,有人對喪事有諱,便不要看這篇

圖:http://russelldavies.typepad.com/ateaandathink/2004/02/little_portland.html
(偷人家拍的照片:p)




因為最近常去星巴克的原故

發現自己很愛喝星巴克的Latte

雖然星家的咖啡也常被人垢病著

但有時候嘆口氣,覺得也很不得已



咖啡賣的既然已不只是咖啡，還包括一種氛圍與格調。

那麼它就得接受人人對於下至味蕾、氣味,上至氛圍、格調、品味的要求



是柯老師還是楊照一篇咖啡館的文章說得對

台北的咖啡館往往對味的太少

是燈光不對,或分貝不對,或是顏色裝潢不對,又或是咖啡不對

那是一種缺乏

有時候使人很沮喪

我常在台北東區鬼混尋找

去過很多家咖啡館或兼賣簡餐的地方

但常都有以上的感嘆



有一家很有名的叫香草市場街,去過一次就不會想再去

除了東西不怎麼好吃以外,它的裝潢感覺,現在知道怎麼形容,就是像lounge

顏色,氣味,還有佈滿了異國情調的星月與紗簾,都像lounge bar

它不是喝咖啡的地方

感覺上它是沒辦法讓人有著白日的精神和一點點翹班的愉快

它屬於晚上的奇異跟曖昧,因為深藍色跟橘色這種衝撞的搭配

就算很多少女在裡面高聲聊八卦還是不會改變這空間的本質



至於那些吃到飽的櫻桃草莓橘子泡泡及工廠

就太可愛了

每每進去都覺得自己變成了日系少女或少婦

好像不在裡面尖叫談彩妝及男人再順便牽一隻神經質的小貴賓就不太對勁一樣

你想想看,在一個充滿粉紅泡泡小花小圈圈及蕾絲,

連女侍都戴著白色小頭巾與花花櫻桃小圍裙的地方,

吃著造型過份精美又甜滋滋的三角形奶油草莓蛋糕

很認真的閱讀傅科的知識考掘學,

這並不會令傅科比較好讀,

你只會覺得傅科更像外星人,而你是在太空裡迷路的地球猴子

不是智商太低就是無能回地球



總有平常一點的吧?



其實我去過一種很老很老式,大概像波麗露那種年代的咖啡館

裝潢還是用壁紙,還微微泛黃

而且在櫃台還看得到那種很老很老式的打咖啡豆機

是大紅色的,上面是透明的圓錐,咖啡豆倒下去它就會嘩啦啦的磨成粉

長的有點像果汁機,非常的吵

有時候根本不分吸煙與非吸煙區,

菜單也長的很奇怪,會有寧波年糕跟法式潛艇堡放在一起賣

顧客群是一種令人驚異的,你以為他們應該不適合再喝咖啡的中老年人

有時候是老顧客,進來以後就說"照舊",然後坐下來看一周刊或聽股票什麼的

有時你會覺得他們就算在這裡開始聽四郎探母也不會奇怪



但是他們的東西常常都很好吃

跑堂上菜與櫃台也都是中年人,也許是很麻俐的中年幹練女性

畫著濃濃的眼線挑著細眉毛

穿著夜市裡一件三百的亮晶晶t-shirt,身材可能比你還好

大聲的跟廚房或客人呦喝聊天

那時候就會想起龍門客棧或金鑲玉老闆是金大班之類女子

煙花風塵卻精透的看盡人生



但這種地方大體也不適合念書或是做什麼白日的發傻

這裡對我來說像較似有趣的遊樂園

就在那裡坐一兩個小時好像看到我所不認識的白先勇的老世界



另外有一種是像天仁喫茶趣那種店

窗明几淨又帶點中國風,東西清淡爽朗,茶點輕巧可人

可很貴orz

金萱一壺三百,烏龍跟包種都五百,一個人茶資五十,點心小小一盤

擺兩塊方正精瑩的豌豆黃,對不起,要您一百二十塊大洋

........

我很窮的



再說一些仿這種店的店面,不知道是哪裡不對勁,總是有一種仿冒品的廉價氣

而且,再說一次,還是很貴



還有一種真的是比較正常的小咖啡店

可能店老闆自己愛好咖啡

它們都藏在小小的角落裡

可能很大間也可能很小間

店老闆會有自己堅持例如絕不賣餐只賣自製手工餅乾以免油埃味壞了咖啡香等等

　 音樂也有所堅持,例如只放法式香頌或是爵士,或巴哈或德布希

可是不知道為什麼每次進這種店都覺得總有一兩樣不對勁



是怎麼不對呢

不是音樂不配裝潢,就是裝潢不配燈光,不然就是燈光不配咖啡,或是顧客群不配音樂

不然就是咖啡不好喝,東西不好吃,老闆很冷淡

總之就是有一兩點是不合胃口



後來才知道原來咖啡店也是個性化商品

要找到合自己脾胃的就跟要找到一個百分百完美情人一樣,比登天還難



我相信不是沒有的

只是到現在還沒出現

我到現在還是不怎麼敢推薦朋友去"某某咖啡店我覺得超讚的"

我只敢說"嗯,這家東西好吃""這家氣氛不錯""這家咖啡不錯"

因為都有但書"但是我覺得音樂很糟""我覺得裝潢很爛""我討厭服務生"



所以那天我跟柯師要meeting的時候



在若大的,號稱高檔地段的安和路和敦化南路

我們還是去了星巴克





















--



圖:梵谷的咖啡館,這應該不用介紹了.也許最適合我的咖啡館,還在遠方的畫裡吧

   

其實年紀很輕的時候
被某個情人影響著愛喝黑咖啡

有點像努力要表現給老師看的孩子
很認真的在酸苦的舌尖探尋甘美
為什麼會愛喝黑咖啡呢,我很好奇,好像了解了它就會了解他
那一陣子稍會分辨豆子的差別
(跟很小的時候被爹在去松隆超市一樓跟咖啡店老闆混很熟也有關係)
曼特寧是苦中帶酸的,巴西有焦味,藍山最順口,
但在還沒有練到會分辨產地的時候,情人就不再停留了

後來就一直不能明白
喝加啡到底是因為真的喜歡還只是愛它帶來的氣氛
我喜歡香味,可真的會有人喜歡苦處嗎?

至少在很恨那個離開的人的時候
覺得他是為了成就自己耽溺憂鬱的情調而愛喝黑咖啡的
跟我為了耽溺他的耽溺而訓練自己愛上黑咖啡是一樣的

所以後來我就改喝Latte了
但那跟他離開我倒不一定有關的

只是因為,
牛奶甜甜的濃醇正好包住了苦味,讓香味留下來但酸苦被掩飾
我想這會被別人說不會喝
因為這樣哪喝得到真正咖啡最原始的味道呢

但我後來會對硬是說自己愛喝黑咖啡的人皺眉:p
你是真的愛喝黑苦的這種液體,還只是要自己呈現一種文藝青年式的愁悶呢

有時候,連要說自己是不是真的愛咖啡,我都心虛的不停探問著
我不明白,這是不是被文藝青年圈的文化給馴化的行為
當所有的文藝青年都喝咖啡,抽煙跟陷自己於憂鬱的時候
我不這麼做是不是不像一個在這裡面的人?

就跟後來不得不承認自己不是那麼左派一樣
對咖啡的誠實與疑問就像對自己的誠實與疑問
我想成為一個那圈子裡的人,但我明白有些時候我不是,或我想選擇不要那樣

"可以選"跟"我不是"
有時候很微妙
當做某一種行為代表了你身為某一個圈子的認同及文化時
當那種行為所代表的意義與格調是那麼浸淫到我們的生活裡的時候
(例如當你去星巴克的時候,你很自然的就覺得這就該是喝咖啡的調調
就算你知道這只是某種美式混合了展示的偽輕鬆風格
但你就不自覺的覺得咖啡廳就該是這樣子的
這樣子的氣味這樣子的顏色與這樣子的音樂還有這樣子的大沙發)
你就很難區別你不做這件事到底是因為自己無能為力還是因為是自己不喜歡
自己,與那些"大家"
到底哪一個位置比較高?

跟著大家往往是較容易生存的
因為"大家"代表的那些氣息,
你可以因為跟隨他們,被他們接納,且輕易的拿那些氣息來裝飾自己
(例如有時候當你喝咖啡時,別人就標示你為文藝青年
或文藝青年們就接納你為文藝青年)
我們常會因為那些可以被接納及被裝飾的氛圍太吸引人
而忘記了自己到底長什麼樣子
會去規訓自己長成想要變成的那個樣子

(誰不希望因為一杯咖啡而看起來有品味?)

可是,如果我不喜歡喝黑咖啡,為什麼我硬要自己去適應成熱愛黑咖啡的樣子呢?
雖然喝黑咖啡看起來是懂咖啡的,菁英的,文藝青年的
(他們說:加糖跟奶太娘娘腔了,哦,會胃痛的,但是胃痛才有某種文藝式的敏感美學)

我不是很堅定自信的人種
但至少我想因為情人的離去
在喝咖啡的時候,我可以對自己誠實點
至少在這個時刻,稍微可以自主的,脫離這世界軌道的,誠實那麼一點點







上面的右圖:webpages.charter.net/ kkstudio/coffee.htm
上面的左圖:www.lylxs.cn/luntan/ ShowArticle.asp?ArticleID=90
下面的圖:katalogu.com/ index-more.php?id=3-14-294

有時候覺得春天的時間感是很急迫的

因為這時候晴了說不定等會兒又陰了

這時候熱了但講不準待一下又涼了

衣服總不知道怎麼穿才對的,多穿了又熱,不帶外套一會兒又冷

所以總有一種感冒的危機



不像冬天看到晴好的陽光是帶著急切的把握的

忙不迭的把被子枕頭貓兒拿出來曬太陽

冬天的陽光是太好了

就算很冷很冷的低溫度,陽光還是好的

好到只有五度也歡欣鼓舞的想上山看日落



但春天的陽光是猶豫的

讓我想到"春遲"這兩個字,懶呼呼的但又怯生生

春天的陽光很可能會持續很久一段時間

每個人都在猜再來是不是就長久的熱下去了?

然後看到氣象說明兒個又有冷鋒來,就啊了一下打消了收衣服厚棉被的念頭



於是貪懶的人發明了端午節

這個日子讓大家可以不要每天小心翼翼的猜測天空的脾氣

就這一天吧,不到這一天前善變都是合法合情又合理的

不到這一天前就收了冬衣的人總被笑話不尊重傳統智慧

因為大家都這麼懶得去煩亂春天的

你幹嘛要自找麻煩呢?



春天的陽光於是不是帶著嗆急的迫切感

而是帶著很生分的實驗性

人們總在測試自己的能力

對於天氣預測的能力

帶對外套出門了嗎,穿對衣服了嗎,有沒有因此感冒了呢

過敏了嗎,女孩子該換保養品跟化妝品了嗎

每天都很有點猶豫的,說好聽點像遊戲,說難聽點不安全感極重

當然猜錯了也不會有什麼的,連氣象局都會錯呢

只是難免覺得頹喪了,有些什麼總是不能控制的

就算春花晴美粉嫩新綠的,春天總告訴人們很多事情我們依然什麼都無法控制



於是,春天的陽光就帶著一點點危險氣













圖:福壽山武陵波斯菊

今天是一月十八日。

我跟樹在大安站的星巴克做伙念書寫論文，我覺得效果還不錯。

星巴克是一個很中產階級的地方，

是的，

我也是中產階級，所以還算愛這裡有一種很社區居民

的城市氣味，請注意，社區不是我講的，是星巴克的

人自己說的，他們說「請讀書的人上三樓，二樓留給

社區居民使用」，啊，社區，有沒有搞錯，現在星巴

克也自以為是7-11，要做什麼社區化服務了嗎？



更有趣的是，這裡的三樓做成一個中間留有天井的

樣子，很多金華國中的小朋友在那裡念書，我們正好

坐在天井的下方，結果很有趣的是樓上念書的小朋友

不停的有東西掉下來，一下子是髮飾，一下子是咖啡

蓋，一下子是筆，還好都是小東西，不然不被砸死了

。

　這是城市裡的奇幻場景。



　我以為真正的奇幻總是發生在現實生活裡的，真正

的奇幻，不是在夢裡，而是在真實生活裡才更覺奇幻

，彷彿如當年系上教授在基隆海邊看見生生的一顆女

人頭被放在車頂上，在太陽之下蒸騰的樣子。魔幻就

是這樣，在一個很普通的午后看到一件不可思議的事

，來到一個莫名而不可思議的空間。



今天就是如此。










來這裡寫字才發現外面的世界竟然是在轉動的，外面

的世界已經放寒假了，外面的世界裡，這個城市裡放

寒假的小朋友被爸媽在星期二的冬季陰天午后，被帶

到星巴克來吃一點有些奢侈味卻可以廉價買到的下午

茶幸福感。



　出其不意的小朋友並不吵鬧，一點也不吵鬧的原因

可能是因為這裡原本就很吵鬧，已被鍍上中產階級休

閒口味的爵士樂，在聊天的「社區」男男女女，老老

少少，上班族，媽媽與小孩，談生意的伙伴，小情侶

，說八卦的姐妹淘，念書的同學們，男人們可能來這

裡偷閒或說說社會大事及外遇對象，女人們來這裡分

享養生及馴夫，高中小朋友們都很時髦，一對對的，

現在的小朋友都很漂亮，會化妝，會做造型，就算穿

制服也會弄的嬉哈或是戴個大眼鏡很有酷味（我老了

嗎），這樣的空間是很實切的跟外界一起轉動的，但

也是很不實切的，大家來這裡買氣氛跟大沙發，買一

個稍稍吵鬧也無妨的中產階級架勢，買一個太平盛世

，買一個城市裡的假裝高雅忙碌著。



　大沙發人人都愛坐，這是這裡隱形的頂級寶坐，大

家都不是很專心在做自己的事，很少有人在喃喃自語

念英文的時候不抬頭，在聊得正炙的時候不抬頭，在

念書到火熱的時候不抬頭，大家都偶然抬頭張望著別

人，一樣的，在城市，或城市相關的風景裡，人們喜

歡看別人與被別人看。看看別人是尋找機會或是比較

，被別人看是炫耀生活模式及習慣。城市裡注視的習

慣一定與鄉下不同，而星巴克裡注視的習慣一定又與

在街上不同，在街上沒有桌子與飲料做緩衝，所以注

視是一閃而逝的，在星巴克裡人們可以偶然抬頭，假

裝發愣，其實總之是觀看城市裡的人們，同年紀的穿

著打扮，不同年紀的行為舉止，這城市裡的人都湧到

星巴克，因為不同原因，很多原因，但似乎大家都知

道在這裡找一種什麼東西，或許是品味，或許是人味

，或許是名之為安靜的自以為是架子。它集合了庶民

與優雅，一種明明很草根卻大家一起來決定演出優雅

的戲碼。



人們因為中產階級的氣味來這裡的，於是中產階級

在這展示的空間裡覺得舒適了，但事實上根本沒有人

知道一個高雅的中產應該做什麼的，於是人們照樣是

聊巴卦，小朋友照樣尖叫吵鬧，女人們一樣高聲談笑

並打量彼此的妝扮，男人們一樣用筆電看股票打嘴炮

一邊偷瞄正妹，高中生依然愛甩筆、玩頭髮、剪分叉

、對小男友或小女友黏的死緊又炫耀，有人來這裡用

大沙發睡覺，睡醒了一臉迷濛一抹口水，拿起星巴克

的杯子突然就正襟危坐了，看著大玻璃落地窗，就很

有氣質的發著傻，揣想著外面的人怎樣羨慕裡面窗明

几淨流行寫意懂得生活太平盛世。







　於是空中掉東西下來就非常的魔幻，這個魔幻的程

度是很有趣的，在一個極為的城市，按理說是該控制

的地方，憑空而降一隻筆，或是一條頭帶，這是什麼

樣的意義呢，總之是不合優雅規矩的，弄掉東西的人

固然很羞赧，但這個羞赧是除了對自己的不小心感到

抱歉外也覺得突然打破了什麼，是一枝從天井掉下來

的筆生生的劃破了這展演出來的亮麗，一個中產階級

型的，充滿咖啡香及爵士樂的地方，是不可能有東西

用這麼常民的方式出現的，失手摔落是很常民的，而

失手從三樓掉到二樓更是日常生活裡媽媽在陽台曬衣

服才會有的意外，不是星巴克的，不是中產階級的，

更不是優雅的品味的寫意自得的，這比你在一個名流

交織的宴會裡打破酒杯還糟，打破酒杯是宴會裡常有

的事，失手把酒潑撒在跟妳撞衫的貴婦身上是很正常

的，但在星巴克把一枝筆從三樓摔到二樓是極糟極糟

的，那是直直撞破這個空間的表演性的一種行動，像

是在大悲劇的舞台劇頒演時，音效不小心把周星馳功

夫的音樂放出來一樣，會讓觀眾哈哈大笑的，然後突

然發現剛剛哭得唏嚦嘩啦簡直愚蠢至極。



　　欵，不過就是戲嘛，怎麼就認真起來了。觀眾突

然就這麼嘆了口氣，喝掉最後一口焦糖瑪琪朵。






第一張圖:http://life.twbbs.org/gallery/albup83/20030206_004

第二排三張圖:http://www.tigercity.com.tw/rinfo_starbucks.asp

第三排兩張圖：http://www.starbucks.com.tw/zh/home.asp

希望不要被人發現亂轉圖:p，賤嘴也有怕事的

後來，有時候記憶會變成一種神奇的東西，我到最近才發現，一但事

情進入了歷史成為了記憶，它就難免變成一種驕傲的敘述，在付諸文

字的同時，它有了一種與現實及過往混合摻雜的能力，並且在寫下的

那一刻拍板定案，從此進入到真實裡，變成我對這段記憶唯一的線索

及唯一的真理。



於是當我描述記憶時，很奇怪的，都說說“那是一個悶熱的下午，颱

風剛過，城市裡沒有真正淹水”時，當描述變成了主要句字，當紀錄

成為最重要的性質，那麼一段一段關於當時場景重建的文字就會自生

而出，一句一句關於當時場景重建的比喻也會不請自來，然後，突然

，我的眼睛就可以後退了，我看到了那個時候在客觀位置的樣子，也

看到了那個時候在我生命歷程裡的樣貌，以及，那個時刻在這世界這

歲月這歷史裡該有的地位，那些都會出現，並佐以美味的、分不清楚

是什麼的想像或是現實生動的五色聲光，以多彩繽紛的姿色舞進我要

書寫的語言裡。



所以，你說，賦予意義是多麼重要的事，第一步就是把它們變成歷史

，當事件被投入時間拉長的洪流裡，當它被一邊書寫一邊（有意或無

意）釘在某一條你特別揀選的意義體系裡的時候，那事件才會真正發

出光華，有著動人的曲線與美貌，在夜裡像蒙面的美女一樣成為被遐

想的對象。



於是我說，就是這樣，每一件事的書寫都可以看出個人的歷程，訂出

意義的那一瞬間也是，只要有選擇就看得出軌跡，這是我明目相信的

東西，但就因為這麼主觀，也只有在當事件被主觀賦予意義的時候，

它才有了活色生香的汩汩血液。