"這世界並沒有謂正常的童年....."
在封面，”一刀未剪的童年”作者柏洛斯就這麼說著
最近辦公室吹起瘋狂交換書的熱潮
我買了被同事推的”中性”，很快的看完了
然後又跟同事換了”一刀未剪的童年”
也很快就吃掉了
雖然沒有到看完以後愛極愛極
但我相信這是我以後會一直買，而且持續喜愛的類型
中性是說一個美國長大的希臘裔青年，從小女孩變成男人／或陰陽人的故事
一刀未剪的童年，則是一個小男孩在精神病家庭渡過他的青少年的故事
中性的筆法冷一點
漫長的，從希臘來的自持與溫柔仍在筆間逡巡著
那種當眼睛抬高了高度，克服了巨大的傷痛，
從骨子裡把綿密而漫長的不可思異化為理性可被言說的語句
修飾過的，裁剪好的
停停當當的放下來，
像做一個長長變形的瑜伽
做完以後對滿屋子不可思議的人微笑說”沒什麼，就這樣而已”
但其實是一個又一個漫長的十年，把身體凹折成那不可能的模樣
只是想生存而已，只是想好好的活著
而且因為那些凹折知道自己想要怎麼樣活著，是要那樣的，不管別人怎麼看
一刀未剪的童年，則有一種神經質的跳躍
像看精神病喜劇，
那些荒謬突梯的生活不斷挑戰讀者對正常世界的想像方式
但也昭示了彷彿作者還在跟身體裡那些瘋狂對抗奮鬥著
瘋狂在他身上烙了太深的印子
他用發抖的手指跟跳動的記憶來書寫
時間軸線極不穩定
那些相片式的記憶方式
讓你都可以想像當時那男孩的樣子
那些違背常理的事，
他以無法不嚇壞的眼睛深深的灼燒在腦子裡，想除去也沒辦法的
但必須與瘋狂對抗的意志使他必須回頭
一邊掙扎一邊流血的書寫它們
因為它們同時也是他成長的養份
它們一邊震撼著令人作嘔著
卻一邊拆解他的框架，釋放他成自由的樣貌
我想到了之前說要離去的妳
家人無法理解妳的身體與處境，只能不斷的以自己的期待威逼且框限妳
妳一定是被逼到了角落才轉身反咬了他們
淚眼模糊的
因為沒有辦法了
妳是這樣善良而聽話的孩子
若不是因為再也無法了也不會這樣子違背
反悖是一場又一場的撕裂
成長則是一場長長的，不斷反悖的旅程
我相信沒有人的成長不是傷痕累累的
就像現在的我講起少年的時候
都還是充滿了黑暗的，不可理解的事件與暗流
那時候年紀很小不懂得留下來反覆咀嚼及梳理
但現在懂了，於是把還記得的事一件一件從黑暗裡提出來
分門別類，用一種活到目前為止自以為是的世故去理解它們
歸檔它們
然後再學著原諒它們
或是從拒斥它們的身上堅定著自己就是選擇這麼活著的姿態
又或是還無法理解的，不停讓它們懸繞在生命裡
成一個痛苦而無法掀開的痂
直到長到可以理解的時候，才再也無法再傷害
那些事情一件一件瓦解我們認知的世界
在身上劃下一道又一道的血痕
也一道一道拆解我們被困伏的牆
於是我們在一次又一次的毀滅中學會這世界沒什麼事情不可能
沒有規則，沒有依據
只好選定一種姿式以後，用捍衛的方式，努力並衝撞的活著
於是兩本書的作者，以冷淡的語氣向我們展示人生的驚悚
但他們不同程度的認同了自身存在世界的荒謬性（且那就是真實性）
他們在書裡不同程度地為自己的人生下了短短的結論
最後，以一種堅定的自我認同
向我們展示生命的力量
很痛很痛但是非常棒
中性
作者：傑佛瑞．尤金尼德斯
譯者：景翔
出版社：時報出版
出版日期：2006 年 10 月 26 日
語言別：繁體中文
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010346241
一刀未剪的童年
Running With Scissors
作者：歐各思坦．柏洛斯
譯者：陳佳琳
出版社：遠流
出版日期：2006 年 12 月 01 日
語言別：繁體中文
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010348850
留言列表
