這是一部男性不斷缺席的家族史：一心想開飛機而拋家棄子的外公、為政治獻身離鄉背井的叔公，以及被肉欲放逐在不同女人間而不能負責的父親，缺席的男人造成愛的缺席，無愛的女人只能彼此折磨、傷害，卻又不得不相互依賴。
陳玉慧所建構的陰性史觀，再再與傳統男性大敘事背道而馳，女子的小情小愛，成為敘事重心，卻最終撐起所有的重量，顛覆傳統框架。她透過小我的描摹，影射整個台灣的命運，糅雜三代人近百年的台灣歷史，融貫民俗、宗教、歷史與人物回顧，深刻思索「台灣人」的意義，並試圖解答「我是誰？」的困惑與焦慮，允為台灣近年來長篇小說的重要收穫。
(上資料來自博客來網路書店)
我一直覺得這本書應該給我媽看
母親常敘述關於她家族的故事
家中九個孩子裡死了兩個,剩下的,前六個跟第七個不同父親
這些孩子,分別是長女,長子,次子,次女,三女,四女,么子
母親也有一個日文名字，叫huji（我不是太確定拼法）
據說是智慧的意思，
智慧是三女
她在三歲上死了父親
從此以後過著無父的日子,
外婆林女士是一名小學教員,受日本教育
來自於鹿港大家族,似乎是二房所生
家族大到傳說綿延而晦暗,難以挖掘完畢
外公在外婆讀省女中的時候就決定要娶她,不明原因
他常在外婆放學回家的路上偷看這個美麗的女孩
(是真的非常美麗,我並沒有遺傳到這一邊
,但後來美麗也成為這個家族的故事之一)
後來外婆下嫁給只是名警察的他
但沒多久,他就肝病過逝
留下沒吃過什麼苦的妻,還有六個孩子
外婆嚴謹而外向,但有著處女座特有的小心翼翼(瞧瞧星座已經被我放進了敘述裡)
家裡食指浩繁,忙於生計
沒有時間管孩子
家裡小孩的長大模式
就幾乎是許多台灣40年代之前小孩長大的模式
大的帶小的
小的帶更小的
於是乎，常有人不被觀注，或是說根本是缺乏被觀注。
至少，智慧一直都有這樣的感覺。
智慧直到十歲左右才又有了父親
繼父是一個外省老芋仔,說著湖北腔很重的國語,炒很鹹卻美味的菜
但不論如何智慧總覺得跟家裡格格不入
不論是在鹿港老家或是搬到了台北城裡
她有著早慧少女的鬱悶
在家裡,大姐大她十歲,非常美麗並早嫁,小妹嘴甜得母疼
二姐能幹持家,大哥是長子,二哥會念書
小弟才剛出生,是她被指定的包袱
但她不知道在家裡的定位是什麼
老五,好像就是夾在中間的隱形人
她既不特出眾也不特別貌美
而且是家裡唯一一個讀夜間部的孩子
白天打工晚上上課
讓她跟家裡人作息完全相反
她常覺得家裡雖然那麼多人但其實只有她一個人
她常在午夜才回到家裡
看到家人都睡著
一個人在黑呼呼的房子裡走來走去像個幽魂
看到電視結束出現彩色bar條,一個人捧著一個大西瓜慢慢挖著吃
或是東摸西摸不知道為什麼搞到快天亮
她寫字或看書
後來愛上畫畫
非常蒼白且瘦,
並且不愛說話
跟班上同學感情很差
不愛交朋友
常書念到一半被打斷去做事
非常生氣
並且非常叛逆
這個家並不擅長聆聽
所以一開始也許智慧不是那麼不愛說話的
但當發現幾乎沒有人要聽她說話的時候
她就真的不愛說話了
後來智慧始終很想逃走
因為這個家令她非常寒冷
雖然吵嘈可沒有人在聽
雖然熱鬧但沒有人專心
對所有事,沒有人有切割清楚的意願
智慧感覺總是很寒冷,且他們總威迫她做不想做的事
她後來把希望放在未來上
她太想要一個家而希望未來自己有一個理想中該有的家
那個想望非常強,強到那變成了一種朦朧的光線
強到她覺得她可以為了這個想望而放棄一切
智慧後來遇到了一個來自非常有安全感家庭的男孩
這個男孩,並沒有成長到完全變成一個男人(而是往後的十幾二十年中慢慢成為的)
但他有一些天賦使他有令人安定的氣質
可同時他脾氣壞,不明白如何表達情緒與愛
他非常爽朗如同市井俠客
但也有市井中有時令人討厭的算計心眼
他們認識的時間很長,從戀愛到結婚的時間卻不長
這個男孩用一種奇怪的穩定感告訴智慧他準備好了
準備好,可以給她一個家了
智慧並不愛他卻因為累了而嫁給他
(也是因為她愛的人並不能給她一個近似於溫暖的東西)
事實上他是個魯莽的少年,並不理解她的陰鬱
但智慧努力為了自己年輕時的誓言而經營她的家庭
非常努力,非常努力
那種努力是超常的,是一種咬到牙根都流血的拼命 家庭中發生一點點不順的小事 都可以令她非常自責,那是一種令人不能理解的偏執
-----
留言列表
