我喜歡，讀張蕙菁，或是讀點其他的、有緩慢氣味的東西。
現在睡前很愛書，總是拼了命貪婪的去閱讀著，總在睡前，貓兒懶煩的倒在腳邊，發出勻勻的呼吸聲，然後自己可以安安靜靜的去閱讀，讀的時候竟不顧自己已用了一天的眼睛，有時候腦子異常清楚，連讀歷史都可以把譜系、因果在腦子裡排好來，然後才安安心的往下前進，遇到忘了的，還會仔細的想一下，｢這人是誰的爹啊？｣然後想起來，安心了，便再往下去。
睡前那一點點思想的時間，萬分萬分寶貴。
但反而，竟然不會寫字了，也沒有力氣寫字了，不知是否白日寫了太多字，後來連開電腦都厭。
跑經濟部個把月，覺得掉到一個更複雜、更無能解釋的脈絡裡。
那天與妳說，是的，這是一個我還無能解釋的脈絡。跑投信是簡約的，因為人家提供妳要的東西，妳只要負責想自己要什麼就好，脈絡嘛，組織嘛，不多難，大公司就那麼幾家，產品就那麼幾種，有名的就那麼幾位，前前後後幾大塊，弄懂來，就很容易上手了。
但跑了部會，一切得重頭來過。
做記者這件事，要有一個重要的本事，就是很快的抓住脈絡。
如果是古代的小說裡，你會看到一老頭在市集變戲法，只見他扣著五個碗，其中一個掀開，裡頭一元寶，老頭手動的極快，把五個碗忽來變去，叫大夥押注，猜那元寶是在哪個碗裡，正當眾人猜著，卻老猜不對，老輸，在旁站著的一小孩兒靜靜不發話，觀察老頭許久，突然指著那老頭的袖子說，元寶明明不在碗裡，是在兜裡！老頭一慌，果然一元寶從兜裡摔了下來，討得眾人一陣打。
記者，大概就是要做那小孩兒。
但你要做那小孩，哪有那麼簡單。
要挑出那不對的地方，必須先搞懂一個地方原來｢對｣的時候，應該長什麼樣子。
經濟部，包山包海，能源、水利、工業、企業、商業、國家標準、國營事業，幾乎是一個國家民生興利的所有全部。你知它原本應該長什麼樣子嗎？
首先是最簡單的：
你知道它應該在什麼時候發生什麼事嗎？你知道發生了什麼事應該是誰管的嗎？你知道它怎麼跟上層單位、下層單位、平行單位合作的嗎？你知道首長的每日行程裡，什麼是重要的，什麼又是不重要的嗎？
再來還有進階版的：
人：你知道一級主管Ａ某跟Ｂ某的心結嗎？你看得出部長說話的習慣與喜好嗎？你會讀他們的言外之意嗎？你知道誰面對問題的時候會說，誰不會說嗎？你知道你要跟他們見過幾次面以上，他們才會願意跟你說真話嗎？你知道他說這句話其實希望你幫他做什麼嗎？你知道每個首長的個人歷史嗎？不然長官在突然叫你猜誰離職誰接任的時候，你猜得出來嗎？或是，有人願意告訴你嗎？
事：你知道法案怎麼來去嗎？ 你知道這個國家這個部會怎麼決策的嗎？你知道當他跟你說他在開什麼樣的會時，其實代表這個案子就要遞出去，明天就決定了嗎？你知道什麼時點要問什麼問題嗎？你知道在什麼時候問法案的進度，長官才會願意說嗎？
我每天藉由事件及衝突，自己去慢慢拼拼圖、找脈絡，總覺得這個拼圖非常的大，大到你幾乎摸不到邊界。
於是就持續焦慮著。
又來啦，焦慮這東西。
後來又覺得，除了焦慮外，總還有一種，未來一直來一直來的感覺。
這個未來，來得比學生時代更沈了些。
例如，過年了，一大家子來我們家過，以前總是坐在那裡蹺二郎腿的，但現在必須得幫忙上下，不幫忙行嗎？那娘就累了，會很累很累，看著不捨，於是便也一塊兒累，便也把大人的責任，扛了一點過來。雖然就覺得，怎麼整個過年好累好累。
例如，你母親走了。不明白怎麼安慰與幫忙，一開頭夜裡你總是要哭的，我也陪著哭，同時很迫切的想到萬一以後我要面對母親走了的事實，該是怎樣的心痛著，這些以前不會想到的，因為你，我開始早了十幾年過未來要過的人生。想著未來十幾年、廿幾年必須想要到事。
堂哥、表弟、同學都結婚了，他們籌備婚禮、裝修房子，而我則與你吵架再和好，和好再吵架的，一邊計畫著以後一塊兒生活的事，也許是這樣的，然後生活裡就有很多事要重新放置，重新決定、重新調整。
我很久，沒有在未來多放一個人，這樣去想像著了。便明白了這便是依賴，但又有點兒害怕，因為未來的想像若與你纏絞越深，那麼萬一失去了便越難剝離。
年紀長了，於是便懂得害怕與痛。
這就是人生了。
一直來一直來的，便是未來，每天都在碰撞著，然後便無能思考了，或是，只思考解決了眼前的事便累了，沒力氣反嚼、吐哺，只能讓每天每天一直來一直來，然後再硬著頭皮，碰撞，解決、然後一點一點的分一些擔子來扛著、扛著，越來越沈重了些。
留言列表
