靈媒與外星人四處流浪

圖:http://bbs.mcc.net.cn/UploadFile/2005-12/20051211141750606.jpg

希望這位網友借我使用:p





話說



嗯

也沒什麼好說的



天氣很熱,但有下午后雷震雨的時候

早上的天空竟是異常的清朗



清朗到有一種秋天的透明感



經過的時候一尾蟬的鳴叫



想起你的無言,才驚覺已是烈暑



白太陽與大草帽都該出籠的日子

拿出準備好的藤籃

穿上花花的麻質長裙

細肩帶或是白色的簡單上衣

戴上我印度來叮叮噹的手環

夏天該有一種舒適的爽朗氣



用一種跳躍的姿態



樹都很高了,綠色的濃蔭也擋不住熱浪

溫度的爬昇很快的

在有太陽的地方簡直不能下腳

但還在早夏的時候

樹底下卻是難得令人驚豔的沁涼



早夏的晚上已有了紡織娘

早夏的整日貓都只能在冰涼的大理石地板上打滾

否則便是睜著睡眼,有一種永遠都不想醒來的態勢

應該是,身上穿了件毛衣太熱的原故



想在水裡自在的浮著

做一隻水生單細胞

只要曲張著伸展就可以順當的生存

沒有腦子,簡簡當當的除去掛累



想到的食物是

奇異果汁

疏菜三明治

涼麵

芝麻醬

沙拉鮮筍



一切都回歸到什麼事也沒發生的時候

眼下的忙碌充滿了鮮跳的生動

那蟬噪的夏日就這樣前進著

與大理街窄小的巷弄和成衣廠合為而一

巷子尾是國宅

有寬鬆的空間配置

那樣子的配置總像是分別的兩個時空

到了巷子底就是夢境

因為好高的大樹與土黃色的房子

車子都安詳的端坐

小小的飲食店遺世獨立

有著清潔勤勉的氣味

偶然出來賣豆花的老伯

用小小的鋼杯裝著少量的粉圓

豆奶豆花,冰涼的

一點也不像這個小巷子的出品

沒有人

大概是因為正午的原故

只有我們從辦公室放學的毛球們

滾滾黃沙的前進著

戴著橘色的小學生小帽

因為誰喜歡誰而打鬧著



牆是紅磚的

巷子尾停滿了車,

外面就是市集以及有名的有求必靈

但這裡什麼都不是

只是時間停止的後院

我們開著永恆的玩笑



並遺忘了許多



那些在夏季前,暗黑潮溼的事



因為夏的炙烈到來,而不得不蒸發了

像亮陽下晒得晶白的衣裳

味道被陽光覆蓋的大棉被

剛洗好的貓

一切都有一種猛烈而不可阻止的快速蒸騰在進行著

記憶無法停滯

不像春天適合沾黏

於是我們都不得不使用便利貼貼滿全身

因為什麼都流逝得太快

而又有什麼好像永遠靜止在陽光裡了

成為一塊小小的晒斑

那痕跡擦也擦不去

到了冬天才發現美白似乎也白不回來



但我們什麼都沒發現



因為太陽太大了

我們什麼都看不見



於是都隱隱然有了嶄新的氣味

-----

啦啦夏天來了

換一個新衣服吧

這網誌也很久沒穿新衫了



那天新同事問我是不是愛做怪

我還答不出來



現在覺得大概是吧,但我都嘛是低調的作怪:p

我覺得這個版面,很適合我的網誌名稱啊

靈媒與外星人,配猩猩與香蕉



mmm....真好吃



我討厭潮溼的天氣

新工作很忙碌而瑣碎,但同事很讚



該恨的人還是很恨,尤其是看到某人污辱了我愛的東西



另外,我討厭有人來我版子上傳教,

我更討厭有人自以為全知全能,來告訴我世界應該長什麼樣子

我的世界自有我的長相,用不著那種傢伙雞婆

出於關心跟來亂的,我想大家都分得出來,

再來的話,我毫不猶豫的就砍



其他沒什麼了,因為最近生活亂,事事新適應

所以會得罪朋友們

請大家多多原諒



先謝過

睡了,掰

送小嘉肥飛鼠翻身給大家,晚安

 

 

 

在巴黎的時候，我很喜歡做一件事。

就是走路。



除了以前與同學到日本畢旅，

巴黎算是我第一個單獨旅行的地方，

而且我這傢伙超隨性的，完全沒概念，反正就是想待在巴黎而已，

於是就厚著臉皮去住表姐家，並且央著克拉陪我到處玩。



至於是要去玩哪裡，我可是不負責任的一點計劃都沒有，

我純粹，只是想體會所謂“在巴黎生活”是什麼樣子而已。



住在表姐家，還真是讓我感受到了。

一個在巴黎的留學生，是怎麼樣生活的呢？



首先，表姐住在一間小小的公寓裡

說小，其實也算還不錯

大概有四坪至五坪左右

開放空間有小廚房，還有個人衛浴

放一張雙人沙發床，簡單的書櫃與衣櫃

床邊有一張書桌，上面立著電腦

鋪了地毯

還另外攞得下穿衣鏡、小圓桌與兩張椅子



剛去的時候，表姐說她煮了油飯，令我大吃一驚

在台灣，表姐是不會煮飯的人

但到了巴黎沒多久，竟然連油飯都變得出來

她說“沒辦法，因為太想吃了，只好自己學著做”

她還說她會做整套的法式全餐在耶誕節招待朋友

還有中式的辦桌現在應該也難不倒她了。



這大概就是留學生吧，因為在異鄉了，只好變得堅強。



表姐的櫥櫃像神奇的百寶袋

什麼都變得出來

第一天的早晨，她問我要吃什麼

我說都可以

她問“麵包好嗎？要哪一種？法式的還是德式的？”

我說都好，她就端上來兩款不同的土司

她又問“果醬要哪一種？”

我又說都好，她就搬出一種草莓兩種藍莓，三種蜂蜜，

接著又問“那要喝什麼？”

我說“嗯，有什麼呢？”

“咖啡，紅茶都有啊”

“那有巧克力嗎？”

“有啊，連妳要阿華田或美碌都有”

（簡直是飯店了吧妳）



總之後來那天，她鋪好了桌巾

放了一張很讚的爵士樂

請我吃了德國麵包加好吃的蜂蜜醬及奶油

還配熱巧克力



外面是巴黎的朝陽

氣溫是二十度，有點涼

雖然公寓小小的

但我心情超級好



住在表姐家裡，於是每天都要走十多分鐘去搭地鐵

路其實很長，一開始不認識路的時候

幾乎是會迷路的

但後來就覺得大好

尤其是早晨的時候

巴黎是很適合走路的

就算是沒有古蹟的住宅區裡，也有一些風格各異的建築

白色教堂，老房子改的酒吧，路邊玩球的老人

石磚的十字路口，綠色的公車，趕著上班上學的人們

旁邊的電器店貼滿了大大小小的降價標幟

印度人開的水果雜貨店，門口站一個老太太在聊天

粉紅色的大招牌是麵包店，合該是這麼幸福的顏色

轉角還有一間洗衣店，很素的招牌，二十四小時



那天我圍著很長的絲巾

覺得絲巾真是適合歐洲的東西

就算是盛夏，早晨也不是那麼熱的

陽光金黃有點溫度，但風卻是沁涼的

可以穿著無袖的細肩帶，卻又覺得脖頸空空的

於是圍一條豔色的絲巾，覺得自己像歐洲女人

風一吹就飄了起來



我喜歡到一個地方，真正試著過當地人的生活

就算在我待著的短暫時間，其實不可能真的過到當地生活的

但至少我可以跟他們的學生一樣，走很長的路去坐車

在車上，非觀光區的地方，揹著大包包覺得自己像是要上課的留學生

安靜而不好奇的裝做熟客，偷偷打量平日的風景，

看著一樣在車上想睡覺的上班上課的人們

在博物館看免費展覽的學生們，

在街上買咖啡喝的上班族，穿著舒服乾淨的衣服，

在路邊打電話的，談生意的，跟朋友聊天的，抽煙的法國人

用著捲舌及鼻腔在那裡歌唱似的說話著



要走很長的路，走很長的路才可以看到這些

慢慢的看著

想像著在這異地生活的真實面貌



那會讓我想到一些東西

包括我高二去參加遊學的時候，在美國那一段奇異的生活

還有我在念研究所的時候

常常走很長的路回我通化街的小家

也不是為了什麼，只是覺得腦中混亂需要安靜

就慢慢的走著，看著路邊的風景或是從事簡短的購物行為

買一杯starbucks的咖啡，或繞到市場去東張西望

一邊咀嚼那些過不去的東西。

於是散步在那時候對我就有了新的意義

那會與研究所那段艱難孤單卻充滿的日子緊緊扣連著，

會讓我想到為了思想在掙扎的時候，

時時刻刻很形而上思考的時候

有點不食人間煙火的想著自己與世界的關係的時候，

街上的景物與我是有關又無關的，時時刻刻進出在與自己的戰爭之中

但卻是那樣專注於自己在世界的位置上，

那樣專注，並且也知道以後都不會有那樣的專注在這種事上了。



所以，散步是神奇的事，尤其是苦讀時期的散步

後來有一次跟一群都有在歐洲生活過一段時日的朋友聊著天

她們都同意，在國外生活的時候，走路是很奇妙的經驗

因為歐洲是適合走路的地方

人行道很寬，路樹長的很舒坦，街景就算不特出也都有些味道，重點是天氣通常宜人（不算大雪天的話，尤其是夏季）

我說我研究所的時候過的挺艱難，但我特愛在走路的時候整理自己,

她們也都回憶起，在歐洲讀書的日子，那掙扎的程度並不會少於使用熟悉語言的我，

我想，

走路的時候適宜享受孤獨

用清亮的眼睛慢慢跟自己相處

因為緩慢的節拍或是周圍的清爽而漸漸明朗起來

跟自己說話，或是獨自享受著情緒，快樂的或悲傷的，

可總之是一個愉快且專注的沈澱

雖然很孤獨，但並不會覺得寂寞。



因為清楚的感覺到自己跟自己在一起。

清楚的感覺到自己的成份，自己與世界其他事的關聯，

不論可把握或不可把握的，那些關於時間與空間的，神秘的東西。



並因而安然。















ps:其實我就是愛散步啦,後來發現到香港也是這樣,其實跟在哪裡完全無關



圖:西堤島,是很貴的鬼地方:p

-----

她的女兒,我,其實甚至都不太明白這個偏執是哪裡來的

一種對完美刻意堅持的偏執,那種完美包括給孩子一個非常安全的環境

這是我嚴厲卻又溫柔的母親



------------------------------------------------------------------------------



後來還有很多是織不進去的部份

織不進去



例如母親說過她小時候帶著么弟長大

那時她十二歲

自己還是個孩子

可卻突然變成了母親

她不明白這個毛絨絨的小東西是什麼

(且這小子後來長大,為了她結婚跟她生了三個月/還是三年的氣)



如同她不明白她的外省父親



外省父親剛來的時候就禿了頭

他喝很濃的茶抽很重的煙

語言很難懂

他很會作菜

那種會作菜並不是智慧常吃的那種

林女士並不是不會做菜

但是幾乎說不上是美味,就家常罷了

何況後來智慧吃到的幾乎都是持家的二姐所煮的菜

但本省口味沒那麼油鹹

外省繼父的菜肴重燉煮跟費工

例如燉兩整天的牛肉湯,或是得先炸再紅燒再炸的魚,先炸再燉煮的砂鍋魚頭



智慧第一次看到這麼費工的菜肴並吃到這麼美味的菜式



-----



或是,智慧曾說她住過很老的日式宿舍

有一種很濃重的腐朽霉味

印象最深的是榻榻米一抓起來滿滿都是蟑螂



更重要的是

當我這麼大了再進入到那種老式日本宿舍時

例失火前的蔡瑞月舞蹈工作室

舊市長官邸

那種黏滯到化不開的霉味

已經不是普通被子發霉的那種青苔氣

而是變成了有點像放太久的食物,除了陰溼還有無法清除的黏稠感

但那種味道會讓我想起母親待過的場域



想像母親長年在這種味道之下生活的情狀

還有當在這種氣味之下,掀開榻榻米發現成山成海的蟑螂是怎樣的景象



應該很像恐怖片

 



      這是一部男性不斷缺席的家族史：一心想開飛機而拋家棄子的外公、為政治獻身離鄉背井的叔公，以及被肉欲放逐在不同女人間而不能負責的父親，缺席的男人造成愛的缺席，無愛的女人只能彼此折磨、傷害，卻又不得不相互依賴。 

　　陳玉慧所建構的陰性史觀，再再與傳統男性大敘事背道而馳，女子的小情小愛，成為敘事重心，卻最終撐起所有的重量，顛覆傳統框架。她透過小我的描摹，影射整個台灣的命運，糅雜三代人近百年的台灣歷史，融貫民俗、宗教、歷史與人物回顧，深刻思索「台灣人」的意義，並試圖解答「我是誰？」的困惑與焦慮，允為台灣近年來長篇小說的重要收穫。 

  (上資料來自博客來網路書店)



   我一直覺得這本書應該給我媽看

                                                                               

   母親常敘述關於她家族的故事

                                                                                

   家中九個孩子裡死了兩個,剩下的,前六個跟第七個不同父親

                                                                               

   這些孩子,分別是長女,長子,次子,次女,三女,四女,么子

                                                                                

   母親也有一個日文名字，叫huji（我不是太確定拼法）

   據說是智慧的意思，

 

   智慧是三女

   她在三歲上死了父親

   從此以後過著無父的日子,

                                                                               

   外婆林女士是一名小學教員,受日本教育

   來自於鹿港大家族,似乎是二房所生

   家族大到傳說綿延而晦暗,難以挖掘完畢

   外公在外婆讀省女中的時候就決定要娶她,不明原因

   他常在外婆放學回家的路上偷看這個美麗的女孩

   (是真的非常美麗,我並沒有遺傳到這一邊

   ,但後來美麗也成為這個家族的故事之一)

   後來外婆下嫁給只是名警察的他

   但沒多久,他就肝病過逝

   留下沒吃過什麼苦的妻,還有六個孩子

                                                                               

   外婆嚴謹而外向,但有著處女座特有的小心翼翼(瞧瞧星座已經被我放進了敘述裡)

   家裡食指浩繁,忙於生計

   沒有時間管孩子

   家裡小孩的長大模式

   就幾乎是許多台灣40年代之前小孩長大的模式

   大的帶小的

   小的帶更小的

   於是乎，常有人不被觀注，或是說根本是缺乏被觀注。

 

   至少，智慧一直都有這樣的感覺。

                                                                               

   智慧直到十歲左右才又有了父親

   繼父是一個外省老芋仔,說著湖北腔很重的國語,炒很鹹卻美味的菜

   但不論如何智慧總覺得跟家裡格格不入

   不論是在鹿港老家或是搬到了台北城裡

   她有著早慧少女的鬱悶

   在家裡,大姐大她十歲,非常美麗並早嫁,小妹嘴甜得母疼

   二姐能幹持家,大哥是長子,二哥會念書

   小弟才剛出生,是她被指定的包袱

   但她不知道在家裡的定位是什麼

                                                                               

   老五,好像就是夾在中間的隱形人

   她既不特出眾也不特別貌美

   而且是家裡唯一一個讀夜間部的孩子

   白天打工晚上上課

   讓她跟家裡人作息完全相反

   她常覺得家裡雖然那麼多人但其實只有她一個人

   她常在午夜才回到家裡

   看到家人都睡著

   一個人在黑呼呼的房子裡走來走去像個幽魂

   看到電視結束出現彩色bar條,一個人捧著一個大西瓜慢慢挖著吃

   或是東摸西摸不知道為什麼搞到快天亮

   她寫字或看書

   後來愛上畫畫

   非常蒼白且瘦,

   並且不愛說話

                                                                                

   跟班上同學感情很差

   不愛交朋友

   常書念到一半被打斷去做事

   非常生氣

   並且非常叛逆

                                                                               

   這個家並不擅長聆聽

   所以一開始也許智慧不是那麼不愛說話的

   但當發現幾乎沒有人要聽她說話的時候

   她就真的不愛說話了

                                                                               

   後來智慧始終很想逃走

   因為這個家令她非常寒冷

   雖然吵嘈可沒有人在聽

   雖然熱鬧但沒有人專心

   對所有事,沒有人有切割清楚的意願

   智慧感覺總是很寒冷,且他們總威迫她做不想做的事

   她後來把希望放在未來上

   她太想要一個家而希望未來自己有一個理想中該有的家

   那個想望非常強,強到那變成了一種朦朧的光線

   強到她覺得她可以為了這個想望而放棄一切

                                                                               

   智慧後來遇到了一個來自非常有安全感家庭的男孩

   這個男孩,並沒有成長到完全變成一個男人(而是往後的十幾二十年中慢慢成為的)

   但他有一些天賦使他有令人安定的氣質

   可同時他脾氣壞,不明白如何表達情緒與愛

   他非常爽朗如同市井俠客

   但也有市井中有時令人討厭的算計心眼

   他們認識的時間很長,從戀愛到結婚的時間卻不長

   這個男孩用一種奇怪的穩定感告訴智慧他準備好了

   準備好,可以給她一個家了

                                                                               

   智慧並不愛他卻因為累了而嫁給他

   (也是因為她愛的人並不能給她一個近似於溫暖的東西)

   事實上他是個魯莽的少年,並不理解她的陰鬱

   但智慧努力為了自己年輕時的誓言而經營她的家庭

   非常努力,非常努力

   那種努力是超常的,是一種咬到牙根都流血的拼命

   家庭中發生一點點不順的小事

   都可以令她非常自責,那是一種令人不能理解的偏執

   

 

-----

今天很涼



涼到你幾乎忘了要端午節了

開車經過火車站的時候瞥見了溫度

竟然只有十九度



十九度耶,這理應是初春的溫度才是



下著涼涼的小雨



開車慢慢想試著從家裡到萬華大理街新公司

很慢的走,從前端認識的環東大道開始走

接著是市民大道

然後下來,找不到上環河快速道路的口

還小繞了一下,才發現原來就是市民大道一下來的那個

戰戰兢兢的走上去

深怕下錯路口

後來還好沒走錯,找到桂林路-西園路-接到大理街



再慢慢的找路開回來



大概花了一個半小時來回

深深吸口氣

覺得自己做了了不起的事

似乎是這樣



今天e本來問我要不要一起去看展覽

我覺得懶懶的就沒答應

我跟他說我今天想要好好待在家裡

整理房間,看我從香港買回來的vcd,還有開車去一趟新公司

安安靜靜的把自己的心情整理起來



很多時候其實我喜歡一個人做事情

去香港的時候

有一天我是沒有人陪的

那天我自己從上環走到西環,爬了一點山,流了很多汗

再慢慢的從西環繞到中環,金鐘,中間經過soho區跟蘭桂坊

看到中環壯觀的摩天大樓群

接著自己坐纜車上太平山

太平山上都是霧

什麼也看不見

我一個人走到太平山上的杏花樓

坐下來點了一碗野菜肥牛米粉,跟好好吃的芝麻糊

慢慢的吃,慢慢的吃

慢慢的研究香港地圖

決定我等等跟明天要去的地方

後來還一個人去坐了市區電車叮叮

綠色的叮叮都不寫站名

很容易就認錯

香港的市街長的又都很像

我果然是太早下車,本來是要在銅鑼灣下的

結果太緊張,到了灣仔就下車了

後來又跳回去再坐了二站



除了在路上某些路人的眼光會讓我不自覺得防範起來

(我發現那天我自拍的照片表情都很緊張,約莫和怕迷路也有關係)

其實一個人很自由的

我走來走去,享受迷路及發現新路的樂趣

想怎麼走就走麼走,不用跟任何人商量

想吃東西就坐下來,不用管是不是午飯時間還是午茶時間

想走路就狂走個兩個小時不停

累了就坐車歇腿

說很少的話

想很多的事情

認真的看及學著做一個指南上的觀光客

跟著路線圖與觀光牌

一站一站的指認著



有點寂寞

但是也因為按自己的意思一件一件把事情做完

而非常開心



雖然天氣很差

人又很多很擠

但還是非常開心



在那時候,我就決定要打電話跟你說這件事了

我想跟你說我的決定

其實也明白沒什麼用的

但我一個人努力生活著

自己做著決定自己認著路也迷著路

可是如果有你在

空氣會是不一樣的

我知道,那就不是安靜的空氣

那會是電光石火的快樂著



也許快樂到看不見眼前的景色

或是眼前的景色都變了形,全部有了你的樣子與精神

全都化成了你



雖然我不明白這樣有什麼不好,也許你也不明白這樣有什麼不好

我們都不明白的,

我們不明白時間,那我們相遇的時候為什麼是這個時候?

我們也不明白命運,為什麼走著走著就變成了沈色陰暗小調

本來該是光燦明朗的我們變成了只得小心的行走著

小小心的,在某一種邊緣的狀態

深怕一碰什麼,那世界就再度崩解了

已經崩解過了,因而沒有力氣再承受一個



我們都不明白的

但還是得努力的走下去



也許我不該攪和到你的不明白裡

畢竟那是你的不明白

我怎麼樣伸手也出不了力的



我只能一件一件把事情做好

一件一件的,知道自己可以做好什麼

然後每天都有小小的新的滿足

可以漸漸安然的睡去



因為聽了一首新歌而開心,因為認識一個新朋友而開心

(像是這次去香港認識了atsuko一樣的開心著)

吃了好吃的東西開心著,買到了好看的衣服開心著

或因為自己下了一個決定並做到了而開心

覺得自己可以獨立生活了而開心著



努力的生活著

努力的

不要再把自己陷入到纏絞的情緒裡











圖:從叮叮裡看到帶著雨的香港街道

溼溼的,大招牌不可思異的橫在路中間

這城市是變形的

因它變形而成了一種異地的風景

<


關於那個中東或是北非的故事

我直到現在才寫下集

原因很簡單

因為再不寫,我的香港會排不上位子啦!



好吧

是,我來結束我的中東或北非(但這是在香港的初版趕稿,我會慢慢修,總之是先寫出來再說吧)



事實上,在我去法國之前,我並不知道台北有一家夜店叫the bed

裡面提供一種東西叫shisha

即水煙



中東水煙



所以,去法國,反而是我第一次抽這種東西



在巴黎,水煙店是很普遍的存在

它常是阿拉伯人或是其他中東人開的店

通常形式會很像lounge,

但也許異國風味更濃一點

看過最美麗的一家,在大歌劇院附近,

有四扇打開落地窗,偏紅咖啡的色系

牆面上繪滿了阿拉伯圖像化的文字

淡淡的紗輕掩在店裡

看不太清楚

有一種古古怪怪的神秘感

似乎發著青草藥的香味與中東香料的迷幻味



巴黎的水煙店像台灣的lounge bar

而且幾乎有差不多的做用

這已經不叫流行,這是巴黎年輕人生活的一部份

夜生活區幾乎每隔幾步就有一家煙館,裝潢風格各異,各有各的味道

在巴黎生活的表姐說

她常三五好友一起去

一塊兒喝薄荷茶抽水煙,算是一種輕鬆的週末夜活動

聽起來像清末的鴉片館

一群人在裡面廢柴般的吞雲吐霧,順便交際

也很波希米亞的感覺

就頹廢派的自由藝術家們,一邊吸大麻一邊高談濶論那些莫名其妙的自由平等博愛什麼的偉大思想



水煙迷濛竟成為這個國家的年輕人時尚生活

到底是怎麼樣的一個存在呢?

也許是住在這個國家的異族人的陰謀也不一定:p

(嗯嗯,是陰謀來著)



表姐忙著要寫論文,沒空帶我跟克拉去參與這古老國家異族的偉大陰謀

於是我跟克拉只好自己找

我們在龐畢度中心的附近亂走(我想靠近藝術家的地方應該是很多的)

找到了一家漆漆的水煙館

一進去,就有一種怪異的香料味傳來

接著侍應生出現

不太看得出來人種,總之是黑黑的

問我們水煙的"口味"要什麼

(哇這玩意還有分口味)

(後來明白是燒的碳不同的問題)

我們點了什麼呢,好像是桃子還是草莓的

(但後來回台灣以後發現根本差不多)

另外,依著表姐的叮囑

我們點了熱的薄荷茶



水煙在我的想像裡跟鴉片相距不遠

對我來說

這種接近墮落的黑暗世界總是非常令我著迷(請不要問我為什麼)

於是對他會送什麼東西上來也頗為期待

等了一會,聽了好幾輪烏里哇拉的中東歌以後

來了

一個高大約一公尺

下寬上窄的錫製容器

附了長長的煙管

跟塑膠的兩個煙頭

薄荷茶也是用錫製的茶壺裝著

有彎彎的長嘴,附上兩個錫杯



燒炭的部份在上方,吸水煙的時候,煙通過容器最底下的水

再咕嚕咕嚕的吸上來

我不明白降子的作用是什麼

但其實煙經過水以後,變得很淡

而且在咕嚕咕嚕的時候,有一種巫婆的感覺

於是只是偽裝頹癈而已,其實吸的時候連基本的暈頭都無



至於那茶就妙了

熱的薄荷茶已經夠怪

那又甜,又熱的薄荷茶呢?

喝起來像熱的九層塔

幾乎是完全不明白為什麼這玩意要配水煙





但整體來說,

氣氛依然被我自己搞的有點迷幻

克拉說我眼神迷濛,大約是被自己弄醉的

其實旁桌真的是三五好友,共煙聊天

看起來非常寫意



其實水煙迷濛挺適合這國家的

我覺得這國家帶有一種惡意頹癈的古老因子

一種看不起世界上所有事情,只好擺爛渡日的鬼怪心機

所以我老是想到電影揮灑烈愛裡

弗烈達到了巴黎後非常放蕩的生活

那是二十世紀初,法國巴黎的文藝復興

波希米亞精神正流行

人們從縱情享樂裡得到藝術與文化的黑暗養份

是的,我一直覺得文藝是黑洞

它有某一種時候是需要一定程度的墮落與偏執

唯有放縱才能逾越生活常規的界線

尋找到思想解禁的某種可能

而這些法蘭西神經病奉行著,並創造出許多本世紀以來了不起的神經病

包括傅光頭,德老怪,畢老頭等等等(畢老頭雖是西班牙人,但是巴黎養熟了他啊)



後來回到台北來才知道台北也有這玩意

只有一家夜店及其分店引進

但是台北的氣氛與法國的完全不同

在台北,缺少了朋友之間只是單單相聚的輕鬆感

水煙的性質更為近似一種禁忌的遊戲,就像喝酒與調情一樣

它更為接近某一種我們想像中類似毒品的東西

但它不是

它依然抽起來淡淡的

有一種頹癈的美感








上圖:挺美麗的一家水煙館

下圖:我真的很適合搞墮落

據說這部小說引起了非常廣大的迴響

在好友的推薦下

於是去找來看了看



幾乎是一天之內就可以看完的作品



晚近的時候,我開始迷戀作品除了文字以外的形式

但這本小說幾乎回歸到最基本的小說魅力裡

它不賣形式

它單純的賣故事

除了阿富汗風情的描述外

這是一本不論從什麼角度讀來都非常令人心痛的故事



它關於一個永遠無法釋然的遺憾



以及,許多許多我們沒經過時間,永遠不會了解的死結



阿米爾與他的父親

阿米爾與哈山

阿米爾與拉辛汗

阿米爾與索拉博

哈山與父親

哈山與阿里

哈山與母親



還有在這些無法釋然的遺憾後面,沈重痛斥的政治荒唐



很多事原本就很痛了

但加上戰爭與種族歧視

會變成更無法彌補及捥回的裂縫



這個故事所說的不是寬宥

我記得上次看到這麼令人糾心的作品是"天河撩亂"

但那個故事說的是纖細靈魂的傷痛與原諒

可是"追風箏的孩子"說的不是這個



它說的是遺憾



而且是那種,你完全沒有力量改變的遺憾

非常無力非常無力永遠回不去了的遺憾



那些遺憾不管你有沒有得解釋與原諒都不重要

因為沒有機會被解釋

並且也永遠沒有機會被原諒了



這些解釋與原諒的原因,都這麼普通

如我們個人的懦弱,我們無能面對的罪惡,我們都會犯下的錯誤

這麼簡單著像我們都會碰到的情境

但是為什麼永遠沒有辦法被解開呢



於是整部作品直指的力道就出現了



因為政治,戰亂,因為那些人類莫名的偏執與仇殺

使這些遺憾與錯誤成為了一輩子的枷鎖



因為那些暴行毀了所有可以卸下枷鎖的機會



這輩子的錯誤就隨著變成了死亡

死亡就代表永遠的斷裂



回不去了



請你一輩子記得,一輩子你都是罪人

無能開解,永遠得揹負那沈重的自責



於是索拉博的存在就變得格外珍貴格外珍貴

對阿米爾來說,他就是他對生命所有遺憾最後的出路

否則他這輩子都無法自由了

對讀者來說也是

孩子這個象徵是這麼強的

他無辜純潔

也是救贖的化身

但是他好脆弱

同樣因為那些暴行的原故

他受盡磨難無法信任



他有多令人心疼

你直接就會聯想到,那些阿富汗的人民們

有多麼的容易折斷



於是當阿米爾用盡全力要保全這最後的救贖

但這孩子依然因最後的一點環節再也無法承受的自戕時

　

　　我們是跟著他們一起痛的



非常痛非常痛



我們痛這小小的孩子

也痛阿米爾,不論怎麼用心呵護

也抵不過那些再也無法信任的荒唐摧折

只要輕輕一碰,這孩子就斷了

只要輕輕一碰,阿米爾這輩子都無能坦然了

不論他有沒有提起勇氣來面對錯誤,都永遠沒有補償的機會了



懦弱者提起勇氣面對,是需要多大的力量?

但若面對的 只有徒然呢?



"對不起,太遲了,你的勇氣只是屁而已"



我們倒吸一口冷氣



覺得幾乎不能承受了(誰沒有那麼懦弱過呢?誰又不希望在提起勇氣面對後人生有了明亮的轉折呢)



太可怕了,這樣的生命情境有多麼不堪呢







於是,故事就結束了



"為你,千千萬萬遍"



阿米爾這麼說著,為重新可以有希望的活著而狂喜追逐



我們則百感交集的合上書頁



覺得痛徹心肺





這就是小說的力量

最單純簡約的

回歸到故事的純粹

把你推入人生中可能發生涼透了的可怕情境裡

喚醒我們對那兆因的沈重指責



你會想起最古老的那些八股的呼喊

"可以不要有戰爭嗎?"



但你重新,深切的了解了

這句話裡的份量

有多重

-----

當我試著仔細檢討

在這整件事裡,我是做錯了哪些決定



我很仔細的

把那些碎片都撿起來

像想要把三千片拼圖拼起來一樣努力的拼著

每一塊的顏色,位置,差異,與全貌的關係

都努力的辨識著



我辨識著

終於找到遺失的那塊



那一塊的顏色也許就是黑色的

是迷茫裡看不清楚的

也許是白色的

因為她愛穿白衣服

但一定是不清楚的,並且因為遺失,而再也想不起來那長什麼樣子



再也想不起來

並且也永遠遺失了



是我是故意忘記的

犯了太自信的錯

因為忘記那一塊在那裡

並忘記在你的眼裡,那塊始終是閃閃發亮的

閃閃發亮

大過所有的星星

大過所有憂鬱

大過所有的,所有的

所有的那些你可以思考的可以想像的並願意相信的



我錯在這方面不認識你

我以為你只是單單的不明白

但從沒想過像你這樣清楚的靈魂,怎會就不願意明白

一定是太痛了

以致於無法抗拒而無法看清楚



所以無法明白



我錯了



我不應該忽略你的不明白



不明白就代表了你過不去



過不去就還會有成長必要的衝撞磨裂

我錯了

是我沒看到這個磨裂

於是我直直撞了進去



終就你的衝撞啟動磨裂

於是我在那之下,絞成骨肉俱碎,緩緩流淌的血河



我覺得自己在演白爛的虐殺恐怖片

而我就是那白目的,第一個死掉的犧牲者

因為搞不清楚狀況闖進屋裡

被不知名的殺人魔第一個幹掉



而且直到死

都還相信著



第一天,只是睜著眼沒有實感

第二天,就成了動一下就碎裂的崩壞

不是轟然的那種,只是慢慢的一塊一塊掉下來的聲音

我發現我恨我看過她

因為每想到你們相擁的畫面就令我胃腸翻絞

忍不住大口喘氣,平躺著不可遏抑不能明白的噁心





然後是你為難的

雖然你只有在電話裡為難著

但只要一想到你的為難的樣子我心就糾起

你英氣勃勃的,我不忍心看到你像鬥敗的鷹



你是一隻老鷹



在我心裡一直是老鷹



我不忍看你在盤旋時墮落(你會偏頭痛的不是嗎)

於是我只能點頭而不苦苦追逼著



但發現因為中了太多的毒

失去你痛楚的程度遠超過我的想像



遠遠超過



遠遠









插圖:The Party's Over

by Bettmann

我一直覺得,直到最近才比較懂一點點侯孝賢



身為台灣電影界大佬

早就已經老的大家都忘了該批評他或定位他

我也很少想要深入思考他



但後來看了最好的時光,突然有點懂



侯導

真是一個

非常耽美的人



當然每個導演對美都會有一定的沈溺

但是我覺得侯孝賢真是一個可以只為了一刻美感就去講一個故事的人



當然我沒什麼資格講這種話,因為侯導的電影我看得非常少

連最著名的悲情城市都沒有

我只看過他最耽美的電影-<�海上花>

再來就是<�最好的時光>了



好吧,搞不好剛好這兩部片的取向其實是一樣的

而且這個取向很可能只是侯導眾多喜好之一而已



ok,如果是這樣我也認了



但如果從這兩部片裡來看我認識的侯導,

他真是一個,完全可以沈溺在夢境裡而不願醒來的人啊



最好的時光裡有三段故事--戀愛夢,青春夢,自由夢



這三個夢其實是不是找同一個人來演我覺得一點都不重要

找同樣的人來演充其量只不過為了賣明星跟秀演技而已

而且我甚至要說舒淇一點都不適合清裝打扮,

她的臉實在太現代了,不論她裝得再怎麼溫柔婉約都是一樣



至於有一些劇評家說這部片表現了女性在不同時代裡的位置云云

呃,..好吧是可以這麼解讀

但我寧願用更簡單的方式

說這是三段很完整的,時代斷面美的呈現



三段故事都分別呈現了那個時代(我們以為)最美的情境

難道不是嗎

六0年代的保守裡,純純的不知為何相信的美好戀愛

十九世紀末的煙花巷裡,識大體的名妓與風流的名士那說不出來對自由及愛情的渴望

還有二十一世紀那麼狂顛自由的揮霍青春



我覺得侯導就只是要說那些年代裡被我們(建構成)覺得非常美好的價值們

而且只有在那個年代的氛圍裡才存在的美好們



只有在五六0年代裡,才會有"就算只有一個女孩的名字也會為此跑遍天涯"的單純

因為那是一個什麼都還可以相信的年代,雖然政治不自由著

但是(就我們現代對當時的認知而言)至少國家有精神領袖,社會有保守規範

沒有人懷疑最根基的東西,很多時候更重要的只是吃飽穿暖

就算物質不豐,但精神很純良的只需要相信

相信努力就會成功,相信自由可以打敗邪惡,相信反攻大陸,等等等

另外的同時,自由戀愛的空氣小小的流動著

男生女生都保守得不得了卻又得到了小小的開口

於是那種曖昧不明卻一個勁相信的戀愛最美麗了

可以只為了看到對方一面喝一杯水並十指緊扣就非常滿足非常愉快



這麼純粹這麼純粹"單單只是戀愛這個東西,就非常美好"

這是多麼令人神往的一件事,一個年代



也只有在十九世紀末才有那麼傾頹的國家以及在國家禮法下這麼壓抑的氣氛

連妓女與名士已經是當時最自由的一種關係裡,還是有那麼多的不可說

那麼多的壓抑,那麼多為了顧全大局而必要的犧牲

那些個那些就顯得那自由格外的珍貴

只有"自由"這個東西就非常美好,也是只有那個年代才會有的



那麼關於青春夢這個段子呢

依上面的邏輯類推

在二十一世紀的今天

"只有青春"這件事是這麼單純美好的嗎?

反而又不這麼覺得了

反而覺得沒有明天,只剩青春可以揮霍了

這大概就是我們現在這個時代的氛圍吧



沒有什麼純粹,只是因為只剩下這些了



但這個剩下的荒蕪,似乎也是當代的美感呢



於是很純粹的,三個年代裡最美好的事情就這樣單單的被呈現了



這部片的成就就是這麼單純

雖然單純卻也艱難無比

因為要怎樣的精雕細琢才可以讓這些美好就這麼呈現出來呢?



侯導用他凝滯的鏡頭語言

很少的台詞(也許是他一慣的風格)

精美的服裝道具

去"凝"出那個氣氛



其實我覺得他並不注重演員的表情,也很少給特寫

他反而很注重身段及動作

在他精心佈置的場景中

演員的每次動作

都要像"融"到那個場景裡去的樣子

那樣的合宜那樣的適當



在六0年代時舒淇瘦津津的打扮

有點點駝背的走路方式,張震淒淒緊張的阿兵哥神色

兩個人傻乎乎的笑著



十九世紀末則是無聲的,使用默片字幕的方式

這除了怕演員本身的聲音會影響的氛圍的營造外

不也是壓抑的表現嗎

除了那尖利的女優演唱,什麼聲音都聽不到

就是那個年代的感覺

什麼都是埋伏在之下的暗流

連演員的肢體接觸都很少

舒淇跟張震在裡面雖是妓女與恩客的關係

但是連牽手都沒有

兩個人之間的空氣比夫妻還要制式跟守禮

淡到快要看不出來了

可事實上卻藏了那麼深重的,一個女人對一個男人的期待與渴望



二十一世紀則是碎的,混亂的

依然沒有什麼語言

只有很多的動作,還有冰冷的電腦,手機,夜店,不停的抽菸

這些是台北生活裡最熟悉的場景

舒淇跟張震都變成了要死不死的木人臉

動作也都是拖拉的

只有床戲是快的

其他每個動作都沾黏,好像前一步與後一步都邁不開的樣子

跟那些冰冷的手機,電腦,夜店不同

這些遲滯的行為像是人們還想留住前一秒鐘

但什麼也留不下來,就太快的過去了



於是除了歡快的激情以外,什麼也沒有



不論哪一段

演員都只是場景裡的一部份

用一種煉丹的方式凝煉出故事背景中最美好的氣味,狀態,場合,人們

用一種憑弔式的感傷

"最好的時光",就是代表這最美好已過,或正在經過,留也留不住

而且那些個"最好",不都是因為某些不完美而成為了人們的想望

因為那些不完美而有了一種夢幻的,屬於我們永遠也達不到的那種帶著遺憾的美



遺憾也正是時光的本質

人們也正因為遺憾而覺得留在過去時光的東西永遠都最美好



因為遺憾,所以反而美化了那當下的存在



所以最好的時光就帶了朦朧的微光,沒有了邊角打上了柔焦

成了每個人記憶中最完美的那一點遺憾



這不是耽美是什麼



除了耽美,我想不出這部電影其他的意義了

它就是工整作到了耽美



這樣就足夠了

-----

新雜誌及財經區老是像煙硝彌漫的戰場，「如何成功建立自己的

人脈」、「成功的黃金十二定律」、「新世紀行銷學」、「當你自滿於

國內市場時，中國大陸早已準備好一億的菁英進軍世界」…….

這一區總是非常不優雅，令我有時空錯置的感覺，它們一點都不

像書該有的氣味，老式的或屬於時間的情調，它們總是拿著大把

的鈔票，用著擴音器大聲的催促你往前擠，往黃金三角形的高點

拼命衝，它們定義成功、定義世界、定義你人生的每一分鐘該做

的每一件事，用各式各樣的方式恐嚇你不照著定義走的人生會有

多麼淒慘，告訴你你已經慢了己經輸了該追了該衝了該拼了再不

去的話你過不了明天了你不會幸福你的妻子丈夫不會幸福你的

父親母親不會幸福你的孩子不會幸福孫子更不會，你只會一輩子

在暗無天日的昏黃辦公室裡做到老死一輩子都租著一個月一萬

塊的三十坪小房子住在市中心最髒最亂的角落配著最差的學

區，永遠沒辦法買車只能一輩子擠捷運出國只能去東南亞一輩子

不會說英語永遠只看得懂台灣龍捲風，連生病住院都只能擠四個

人一間的普通病房在你想睡覺的時候忍受隔壁及隔壁床的親友

們大聲說冷笑話跟啃雞爪吃滷味發出令人作嘔的氣味。



你在這一區看完了你的人生所有百無聊賴的場景，只能倒吸一口

氣用一種恐懼顫抖的方式每個月買一本商業週刊還有天下遠

見，如果稍微更緊張點的會每三個月買一本英文的newsweek或

是Times或people，聊表心意，儀式般的，看個兩三遍或根本一

遍都沒看完都不重要，重點是你有看、有買、偶爾照著上面說的

方式試它一試，你覺得心安了覺得滿意了覺得自己可能離平庸又

遠了一點離王永慶辜仲諒比爾蓋茲又近了一點。



所以我一直都非常、非常、非常討厭這一區的氣味。有時候連其

他雜誌也不可避免的被捲入這樣的行銷旋渦裡，它們以斬新的姿

態預言著這一季或這三季的未來流行，提醒著你再不跟上只能遠

遠的被甩在後面然後灰舊骯髒的老死被世界遺棄。



我逛這一區的策略，常常都是早早在家裡決定好要看什麼買什

麼，然後買了就三步併做兩步飛也似的逃走，以防禦那些轟然蜂

湧的資訊炸彈。



新書區就沒有這樣的氣味。新書區像一個展演所有初出道藝人的

節目，他們一疊疊的被放好，每個都被給予一些嶄新順耳的稱呼

與定位，但個個都青澀卻可人，充滿新鮮又清純的美好氣息，讓

人想到學生時代那些什麼都相信的時候。它們也許預言的流行，

又或是挖掘著歷史、又或是書寫著某些年歲某些人的醜惡與美

好，但它們沒有堂皇凌人的氣勢，它們和氣而客氣的向你介紹他

們自己，像電影藍色大門裡陳伯霖的自我介紹：「我十七歲，吉

他社、游泳隊，我很不錯哦。」，背後都藏著小心翼翼的靦腆與

新鮮一股子銳銳挑眉的勇氣。



人文書及歷史書區總是充滿著驚喜。例如有次在誠品看到一本書

叫「挖鼻史」，這本書kuso了所有你想像得到的坊間文本形式─

─把旅遊指南、使用手冊、星座算命、歷史小說等等全部偽裝成

人類為了挖鼻屎才誕生的文本，看的時候只覺得很想賞作者三大

巴掌，再狠狠的給他鼓鼓掌，頒個最佳kuso獎給他。人文書及

歷史書區是這樣的「散步的歷史」、「妓女史」、「香煙史」、「渡假

史」，你想不到很多很多莫名其妙的人類最微小事件在過往與現

的時空裡發生著，然後有人書寫著挖掘著，在本區總讓我覺得像

尋寶，然後一邊感嘆這世上什麼樣奇怪的史都有人書寫，一邊讚

嘆這世界是多麼大，各式各樣的生活印痕以不同的形式微小又多

彩的與我們存在於同一個水平面上。



經典書區則會讓我產生另一種匱乏感，自稱為一個文藝少女的

我，對購買或收藏經典有一種不得不為的焦慮，但是世上的經典

總是多如繁星，舊的經典尚未看全了新的經典又冒了出來，怎麼

辦呢？永遠都來不及，頭痛欲裂。



總之逛書店對我而言常都是壓力的，會有一種被鶯鶯燕燕左拉右

拽的錯覺，大概是我太認真了，進書店只覺得處處新奇事事美妙

卻永遠來不及，有時候很貪婪的東翻西看著每一本有興趣的主

題，卻一點也定不下心來把它們吃進腦子裡或津津有味的看著，

只是想著其他的左邊或其他的右邊還有好多好多好玩的或應該

看的東西，翻啊翻啊圖案色彩文字如飛般的流逝，可一點也不記

得是什麼東西，逛著逛著就迷失了，老是忘了有誰跟我推薦過一

個什麼的什麼或是我曾在某一天認定某本書一定是我非買不可

的東西，只能一直被延途的花草吸引著，於是後來就很挫敗的想

說我還是回家吧，因為永遠沒辦法補完的，如果是這樣還不如眼

不見為淨來得好些；或是很頹然的匆匆把最開始看到可能有興趣

的那一本快點結帳搬回家，似乎逃離這場喧囂才能夠安安靜靜的

把書看好來，免得你才剛坐下來其他的甲乙丙丁就不停的向你推

銷別的菜式，搞的你連此刻吃什麼都無法感覺。



可這樣的下場往往都是不知道在買什麼的就亂買了一本，回到家

以後發現根本不如想像中值得購買，於是又下了一個下次一定要

回去好好挑書的決心，直到下次再走進書店，又被那些華麗的繽

紛的各種怪奇鮮豔的硬的軟的妙的呼嚕嚕排山倒海狂傾而來，再

被淹沒，再度昏頭又逃難似的帶一本書衝回家，奇怪了，怎麼又

一樣呢，很沮喪。














圖:上下皆來自於http://xmwb.news365.com.cn/syjz/t20050202_385115.htm

最近染上了閱讀的癮頭。



約莫是因為被醫生叮囑著，為了治療每日要有一段時間安靜

的泡腳，使用一種奇怪的水果醋。在酸味四溢的狀態之下無事可

做，為了打發這漫長的十五分鐘只得認真的把舊書翻找出來看。



其實看書是需要預備的，要有可以安靜下來的心，才好進入

到書裡風風火火的世界中，老覺得上班以後一直不安靜的我，事

實上很久以來在閱讀及寫作上都進入了半殘的狀態。



多虧了醫生，有一點像是精神病院的病人被強迫治療一樣，他們

命令我安靜下來，為了安靜下來從事某一件對身體有益的事，就

像每天固定練瑜珈，每天固定上健身房一樣，強迫有一段時間讓

自己處於真空的狀態，將外面的紛擾隔離，得自己在淨如明鏡的

空間裡對著自己，要做什麼呢，發呆？跟自己說話？



於是還是安靜不下來的我，就決定閱讀了。



心無旁騖的閱讀有時候是一種幸福，可要心無旁騖是多麼難的事。



一開始的時候只能像牙牙學步，對一個被工作弄到生活裡不知該

怎麼切割閒暇腦子裡不知道該如何置放生活的我來說，閱讀竟變

成這樣一件困頓還帶著一點對工作是否不努力的愧疚感的事。



閱讀對電影小說裡的男女主角而言都是很容易的事，在晴好的午

后，一個人賴在淨白美麗的寬敝裡（太陽四十五度角從落地窗照

下來室內是白色的沙發及喀什米爾羊毛地毯配英國茶或剛煮好

的咖啡音樂是巴哈德布西小史特勞斯或邁爾斯戴維斯），或是端

端坐好或是款款斜倚，翻閱著一個成功商人兼文藝青年的形象

（不缺錢用的只需每天談戀愛講電話簽合約順便寫寫詩），或是

瀏覽著一個纖纖文弱的女主角樣貌（只需每天喝下午茶吃蛋糕兼

調情發夢換新衣服永不發胖）。大概是這樣，也大概是這樣的一

些形象，在我們無法閱讀的時候，閱讀因形象而變成了生命該浪

費的美好事物之一，於是像進健身房一樣，我們勉力要自己閱

讀，有了時尚意義後再附加上充實自我及自我愉悅的意義。（是

我是這樣一個膚淺有了慾望城市女主角形象才可以獨立生活女

性）



開始當然是小說，那些擺在書架裡曾令我跟著生生死死的小說

們。



然後才漸漸開始有了一些奇妙的分野，一種以前不曾發生的分類

方式。



例如：



什麼是非得讓讀者一氣呵成的小說？



有些小說是無法拆開來看的，我雖然只有十五分鐘，但看了這一

類小說的時候，卻會時時刻刻叨念著這小說該怎麼發展下去，即

使這些都是擺在我架子上的舊書了，可能結尾什麼的都已經知曉

了，但依然只能在吃飯睡前或是看電視的時候把它們拿出來，很

不爭氣的要看完它們。



像李銳的《舊址》、馬奎斯的《百年孤寂》、芥川龍之介的《盜賊》，

這類小說纏黏，劇情緊湊迭盪，若不一氣呵成的看完幾乎是無法

睡覺的，它們打擾了我幾夜的睡眠時間。



還有一類，就可以分段段的看著也沒有關係，只是看著看著就會

涼冷了起來。有時候進得去有時候進不去的，有時候沒耐性的時

候會跳過有時候又忍不住一看再看的，像蘇童的《蛇為什麼會

飛》，莫言的《十三步》，當作者會忍不住跳出來機車讀者刻意增

加小說難讀性的時候，或作者做了什麼實驗的時候，有了間歇性

的小說會讓我們走走停停的，他們故意的，你走走停停，他要你

想想或故意要你不掉進情節的流動裡，故意把你撈出來瞧瞧自己

的人生是不是也是這麼走著的或有沒有什麼以前沒注意的東西

就這樣飄了過去。



可還有一種是我怎麼讀也進不去的，擺在書架上許久了了，像《阿

拉伯與哀綠絲琪》、像《表演中國》、像《暗示》，有的時候是作

者跳出來太多了以致於我完全進不去他的迴路裡，有時候是理論

太多了離生活遠到沒辦法再咀嚼，有時候是表現手法太舊了實在

沒辦法把那些當一回事。



但不論如何這閱讀的強迫時間倒是把我一些對閱讀的癮頭勾了

回來。



於是我又開始逛書店了。



有時候對逛書店是會有懼怕的。



為什麼懼怕呢？



現在新式書店裡總是亮晃晃，明亮的空間清楚的分類，最近的新

書與雜誌擺在店口，花花綠綠的封皮充滿了不同的氣息各用不同

的姿態像我們招著手魅惑著。書們是老派的妓女，她們不會像電

視寡廉鮮恥自己跑過來王董李董的坐你大腿上，她們會靜定溫柔

的待在上海長三書院裡，穿著各式各樣情調的衣衫等著你一關一

關的自己過來揭開她們，然後發現她們各有各的內涵，有的會彈

琴有的跳舞有的歌唱有的下棋有的畫畫，有的掛羊頭賣狗肉有的

實至名歸，但總之她們是不出聲的做生意，出聲的都是老鴇龜

公，說的天花亂墜的書腰或打折拍賣的海報，都不如你自己走過

去揭露她們，有時候快快翻沒有什麼意義，到長三書院的時候如

果只想找人陪喝茶的話怎麼可能知道這女人的氣魅，你得跟她對

話、跟她相處、多去幾次她的客廳、陪她跟其他客人多打幾回牌，

漸漸的她才讓你進她的房、上她的床，看著她更衣梳洗，掉到她

所販賣不同顏色的愛情裡，從骨子裡感受她多麼的有興味。



現代人不時興這套，沒有辦法花大把的時間沈澱那些緩緩發酵的

興味。於是書店老是有一種時不我予的感嘆，不論店面裝修得再

怎麼光鮮動人，都掩不住賣力拉拔的窘迫，像美人眼角的魚尾

紋，不得不輸給電影院、電視機、這些青春無敵的少女們。



但就因為這樣每都覺得進了大書店有一種被四處拉客的危機，而

且那種拉客法是以一種不斷提醒你自己匱乏的方式狠狠的戳穿

你的痛處，好像沒有退路似的，賣書只能兵行險招。





圖:http://www.asahi-net.or.jp/~wa9t-nkn/turuni-k136.html

我看了東尼瀧谷兩次。



我一直到最近才真切感受到,在第八藝術中

表現手法還是無比重要的東西





有的電影,全片有一種呵成一氣的氛圍,

讓你看不清楚那是什麼,卻很直接的被吸引進去,與主角們同悲同喜

(也許是劇情的力量大強了,以致於觀眾彷彿在看小說忘了同時看很多東西)



有的電影,是太清楚了,清楚到你可以感覺到每一個畫面的準度與力道

每一個鏡頭的設計與那些直接的感受

都清楚明亮的如針尖掉到地上

例如李安的斷背山,是很精準的電影,

沒有一個鏡頭是浪費的,每一個角度與畫面 都有意義

就像練得很完美的身體,沒有一絲贅肉

故事說的很好,而鏡頭又精雕極美



當然我不覺得第一種電影就不是好電影

但就近年來看得獎片的心得

大體上來說,說故事說到每個畫面都技藝非凡的(也就是第二種)

大約就是現在的顯學,就是得獎的常客吧

(也顯示了精工琢磨每段影像正是目前電影藝術的真諦)



東尼瀧谷,就是一部這樣的電影



孤獨的東尼的故事,彷彿像單格漫畫一般的呈現

好像光閱讀每一個鏡頭,都可以自成一個故事



利用鏡頭慢慢移至牆影裡漸黑來轉換場景

就這樣掌握了全片的節奏

是一種不急不徐的調子,

如同行板

或如同在畫廊裡行走

一幅,一幅慢慢的看



心裡很自然的會響起如慢板節拍器一樣的答,答,答,的聲音



於是東尼的故事就化成了規律的節拍器音響

如同任何人孤獨的時候都會有的情境,那樣的安靜

空間是乾淨的,色調是沈著清白的,時間的流動是規律緩慢的

這樣的空間像一塊玻璃,任何的人物與動作出現都變成了視覺的焦點

但也都有了玻璃的質感

淡漠的,不真切的,疏離冷然著


甚至包括旁白,那懶散的語調與萬事無所謂的黏濁聲音，




導演就這樣掌握了全片的基調

觀眾就會隨著這些慘白一起感受到令人窒息的疏離



並且,在疏離之中,有一種萬事無所謂不在乎

明明什麼都不在乎,但又很想在乎什麼,

(不然好像跟這世界也沒啥關聯似的)

可偏偏都只能把那些在乎放在對機械或物質顛狂式的執拗上,

"要怎麼跟彼此接近呢?其實完全沒辦法"我好像看到每個劇中人都這麼琢磨著

劇中每個人之間都如同戴著防護罩,彼此看得見,卻一點也沒辦法靠近,

甚至連一點點附著與沾黏都沒辦法,不論主角們有沒有任何的用力

就算是東尼這麼用力的要跟自己的妻靠近,卻一點也沒辦法,妻也沒辦法靠近他

他們只能做空間物質的寄生獸




甚至最後,為了可以把自己安全的放在防護罩裡

東尼連可以跟親人沾黏附著的物,都全數燒光光了

"要怎麼靠近呢?還是縮回防護罩裡比較舒服"東尼這麼說,後來就真的縮回去了

於是那種很深的無力感就會出現了,

是我們對那世界裡有一種失能的無力感

非常失能,非常無力,我們真的,完全沒有辦法



後來,我為了想看看原著的改編程度

於是跑去看了原著



大概是先看了電影的影響

原著簡直就像把電影文字化而已



當然,電影多了一些東西,而原著也多了一些電影沒有的東西

但是我總覺得,以改編電影而言

這部真的非常,非常的成功了



因為那字裡行間的氣味與顏色

導演簡直都抓得恰當好處



雖然,我一向對村上沒啥特殊感受

也討厭他那種中產階級式的吊兒郎當

並且,對我來說,村上電影,其實應該更魔幻才對

那種魔幻應該是整片呈現綠色的基調,並且隨時會出現一隻河童或海驢之類的生物

就這樣走過去才對(雖然我一點也不明白海驢到底是什麼生物啊)



而不應該是像東尼瀧谷的故事

這麼寫實,這麼蒼白,這麼貼近我們城市的生活



物質這麼充滿的蒼白

總覺得批判性太強了,直接指向現代人的荒涼孤寂

就一點也不夠村上



也許,導演其實就是要說一個城市裡蒼白空虛而戀物癖的故事

而碰巧這也是村上的幾個母題之一而已



只是,這個母題不是村上吸引我的母題



我喜歡的是村上故事裡特殊的現實生活特異感

也就是說,看村上的東西,常讓我覺得明明是日常生活,卻會發生非常奇怪的事

例如走出一隻河童這種的

而這些奇怪的事,對書裡的主角而言並非不奇怪

只是它們都沒來由的就產生了

於是主角好像就接受了

所以也無所謂奇怪不奇怪了,反正也沒辦法大驚小怪,於是只好接受了



這不就很像我們的日常生活嗎

真正令人印象深刻的事,往往都是非常突然就發生了(例如失戀,例如親友的死亡)

而且往往非常奇怪,在發生的瞬間我們都是傻的覺得怎麼可能就發生了呢

可那些突梯的片刻就這樣來了,瞬間世界就崩解了,變成了我們不認識的樣貌

但我們只能接受它們,也沒辦法問為什麼,就是這樣發生了



村上只是把這些感覺都細緻清楚的說明了

那些突梯的片刻,不管是長了金毛的羊或什麼奇怪的事,都像日常生活裡就常在發生的時空



如果村上對我而言意義是這樣的

那麼東尼瀧谷就一點也不村上了



反而,它就像是導演因為想要闡述"孤寂"這個主題

因而挑出來的故事





它確實,非常的孤寂呢

<�如果愛>,被藍祖蔚評為去年度十大華語佳片之一



後來還是去看了二輪



看完後的直覺是:這是一部張愛玲式的愛情故事啊





現代電影文本中,已經很少看到現實這麼窘迫威逼到愛情的故事



看到孫納林見東聶文的故事

彷彿場景又回到愛玲祖奶奶的場景裡

那些因為很多很多的小奸小利跟自我最終使得愛情變得世道涼冷的故事



在現代,除了演藝圈這麼血淋淋的必須用身體戰鬥以外,

似乎也沒什麼場景會事關到這麼古老的話題:

關於必須為了向上努力填飽肚子而必要做出愛情犧牲的故事



明明事關到一個虛榮的女孩傷了兩個愛她的男人的故事



所以如果不是周迅,這個故事不會那麼可愛

當那水汪汪的眼神無辜的流下眼淚的時候,所有一切傷人做為似乎都可以被原諒

那天跟J還有T,以及女生朋友A及F

一起去了卡內基



後來累了,一伙人又開跋到隔壁的lounge去喝東西

朋友T帶了一副塔羅牌,J就神秘兮兮的說t算得很準

問我要不要試試



沒有一家lounge會是亮的,黑呼呼的地方與小小搖曳的燭光

倒是挺適合神秘活動



我原是不愛塔羅的,倒也不是說它算得不太準

而是覺得它都說出現在我心裡在想什麼而已

沒啥預測作用

故而不愛玩



但在朋友起哄之下,決定姑且一試



看T平日並不像有靈氣的傢伙

但拿起牌來倒有一絲神氣

決定先來算愛情



問的是,最近身邊會不會有對象



只見T氣定神閒的洗牌,叫我自己切牌,把牌攤開,叫我用不常用的,也就是右手抽牌

一翻,是逆的,戰車



T從眼鏡底下意味深長的看著我

說"如果妳問的是最近會不會有對象,答案是,沒有"



我問為什麼



他說"因為戰車代表的是果決且明快的男性,應該是妳喜歡的類型

但逆牌,代表就是最近都不會出現"



我不是很信邪

就再問"那不然,問我會跟什麼樣的對象在一起好了"



步驟重覆

但牌一掀我就傻眼了,竟然又是戰車,只是這次是正的



T很賊的笑著說"你看吧,妳就是喜歡明快果決的男生啊!"



兩次都開到戰車令我毛了起來

我不得不承認明快果決確實是我會喜歡的典型



於是開始覺得似乎有些神魅精靈的



接著又問了一些小女生的無聊問題,而出來的答案大多跟我想得差不多

也令我滿驚訝



而真正令我覺得有趣的,是後來我問事業



他要我抽三張



第一張是現在的狀況,第二張是我希望的未來,第三張是將來會有的結果



結果,出現的第一,第二張,都不是說明現在狀況的牌

竟都是出現”猶豫不決,出現困境”這種說明心境的牌



最後一張則是出現女王



t則正色跟我說"看來,妳現在的困擾都是出在妳自己身上"

"妳要不要再抽一張牌,解看看妳該怎麼辦"



我再抽了一張,則又出現戰車（驚！Ｔ你不會一副塔羅牌裡有一半都是戰車吧）



Ｔ說"這幾張解下來,代表的就是妳目前的困境,其實就是在妳還沒下定決心"

"不論妳有什麼困擾,都是因為妳自己猶豫不決

如果妳想清楚妳要做什麼,決定了就不要後悔,這些困擾都會消失

出現女王,就代表不論妳下哪種決定,妳都會走向成功

只是有點孤獨的成功



但不論如何,困擾都是在妳心裡而已

如果要我本人給妳建議的話就是

妳這個人,太猶豫了,快點決定自己要什麼,就不要再後悔了"



最後那段話我不得不解讀成T並不了解我,畢竟,這是生平第一次有人說我太猶豫呢



可是這還是真的



至少就目前工作的狀況是的

我莫名其妙在不算完全符合自己期待的狀況下進了公司

然後接觸到電視圈及拍攝

其實我以前一直都信任文字比信任影象還多

所以對我來說影象的經營是無心的,應是無心插柳

現在會留下來除了學習這些我之前完全不碰的事務以外

當然還包括因為公司體制混亂,老闆想要栽培我

我很想趁機卡位



這類的現實因素



但至於要自我實現什麼,或是在這份工作中我切實可以得到的未來是什麼

我是一點都不清楚的



我只是覺得什麼都可以學到是好的,對我以後的工作,不論做什麼都好



但這是不足以支持我堅定往前的



於是我持續在思考及觀察,而且必定是在找到之前都得一直持續著



這就是猶豫及困擾的原因了



但對於持續思考及困擾,我倒不覺得有什麼不好的

因為記得柯師也說過,haunted不是什麼不好的事

那是讓我們時時刻刻保持清醒的原因,不是嗎



雖然因此我什麼都不相信著

於是也不夠堅定



這又是塔羅了,於是我反芻又踅了一圈這些問題



然後就嘆氣了



得到幾個一直以來都有的結論,並再度印證:

1.我似乎依然還是沒有信仰,自然也得不到有信仰者的那份安然

2.時間好長呢,我什麼時候才可以長到什麼都不怕的年紀呢







---



附帶一提

T問我要不要算”我為何身在這個世界上”

我乖乖算了

結果答案居然出現寶劍三（還是六？）

意指”傷心”

Ｔ可憐兮兮的看著我說”想不到妳來這個世界上最大的目的，就是為了傷心”

”好慘哦”

”也許代表妳原來的靈不容易傷心

　於是妳這輩子必須傷盡心，才可以完成使命”

（昏）

---